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LE GÉNÉRAL PRIMO DE RIVERA 


Dans la précédente livraison, le comte de Lizarraga, ancien ministre, 
a exposé au cours d’un article, dont on a apprécié la portée, la situation 
intérieure de l'Espagne. Il nous a semblé qu’il serait intéressant de 
donner quelques précisions sur la personne même et la carrière de 
l'homme d’État qui préside actuellement aux destinées du pays : le 
général Primo de Rivera. 


Une sérieuse secousse politique vient d’ébranler l'Espagne; 
c'est une vérité que l’on peut bien proclamer, puisque les 
deux partis en présence, conspirateurs et gouvernementaux, 
sont d'accord pour convenir que l'alerte a été chaude. 

Qu'on en juge; une conspiration ourdie dans un tel secret 
que la police espagnole, fort bien faite cependant, n’en a rien 
connu jusqu’à la dernière minute; une coalition de partis 
politiques allant depuis les conservateurs parlementaires 
jusqu’à la franc-maçonnerie dans ses éléments les plus avancés, 
dix-huit régiments gagnés d'avance en la personne d’une 
notable partie de leurs officiers, le concours obscur, mais cer- 
tain, de toutes les forces séparatistes de la péninsule; des 
complicités partout, et même de très hautes; un grand chef 
militaire espagnol, le général Castro Girona, capitaine général 
de la province de Valence, compromis dans le mouvement — 
voilà les éléments réunis en vue de l’assaut qui vient d’être 
donné à la dictature, déjà vieille de près de six ans, du géné- 
ral Primo de Rivera. 

Voyons maintenant les résultats obtenus par cette vaste 
conjuration de mécontents de toute origine, qui, en cas de 
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victoire, ne fussent pas restés d’accord un quart d’heure sur 
les conséquences à tirer de leur succès. 

Ces résultats sont absolument négatifs. A Ciudad Real, les 
officiers du 1‘ régiment d'artillerie légère, croyant qu’au 
même instant le même geste était accompli par leurs cama- 
rades de dix-huit autres garnisons, ont fait occuper mili- 
tairement la ville et ont proclamé la fin de la dictature. 
Quelques heures après, apprenant qu'ils étaient seuls à 
avoir obéi au mot d'ordre donné, ils faisaient rentrer les 
troupes dans leurs casernes et se constituaient eux-mêmes 
prisonniers. À Valence, un ancien président du Conseii con- 
servateur, M. Sanchez Guerra, arrivant de France sur un 
vapeur frêté spécialement par les conjurés, trouvait toute 
la conspiration en désordre, les mutins de Ciudad Real 
déjà rentrés dans le devoir, et la garnison de Valence sourde 
à son appel, malgré le concours presque avoué du capitaine 
général de la province. Partout ailleurs, à Barcelone même, 
le silence et le calme, autant que le permet la bonne humeur 
espagnole... Jamais plus vaste mobilisation de forces insur- 
rectionnelles n’aboutit à une impuissance plus complète. 

Et qu’on ne dise pas que cette compression d’une révolte 
préparée dans ses moindres détails a été obtenue au moyen 
de mesures draconiennes et en versant des flots de sang. Le 
bruit ayant couru qu'il y avait des morts et des blessés à 
Ciudad Real et à Valence, le général Primo de Rivera, dont 
la caractéristique, encore plus que l'énergie, est l'ironie, se 
contenta de publier une note officielle par laquelle la dicta- 
ture offrait mille livres sterling (124 000 francs), à quiconque, 
espagnol ou étranger, ferait la preuve qu'il y avait eu une 
goutte de sang versé, une contusion reçue, ou même un œil 
poché, au cours de cette tentative insurrectionnelle. Personne, 
soit en Espagne, soit à l'étranger, ne s’est offert pour gagner 
la prime. 

Une telle disproportion entre l'effort fait par les conjurés, 
qui n'étaient pas les premiers venus, et le résultat obtenu 
par eux, ne peut s'expliquer que de deux manières : ou bien 


le général Primo de Rivera est un homme d’une habileté 


consommée et d’une rapidité de décision presque instanta- 
née; ou bien, pour reprendre un vieux cliché poétique, il est 
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« aimé des dieux » et bénéficie d’une chance exceptionnelle. 
Tous ceux qui le connaissent et qui ont étudié sa vie vous 
diront qu'il ne faut pas choisir entre ces deux propositions 
et que l’une et l’autre sont vraies; son habileté est incontes- 
table et sa chance ne s’est jamais démentie au cours de sa 
carrière : il a cela de commun avec certaines grandes figures 
historiques. Il a pu conquérir le pouvoir, il y a-bientôt six ans, 
sans verser une goutte de sang. Voilà pour le savoir-faire. 

Quant à la chance, elle n’est pas douteuse. Le détail des 
derniers événements en fournit une preuve de plus. 

Nous avons dit que tout était préparé d'avance, et avec 
une minutie admirable, pour que l'insurrection simultanée 
de dix-huit régiments mît le feu à la péninsule. Le lendemain 
de ce coup de bélier porté à la dictature, tous les mécontents 
inavoués eussent jeté le masque et les exilés, volontaires ou 
non, seraient accourus à la curée. Veut-on savoir sur quoi 
ce complot, qui offrait tant de probabilités de succès, a buté 
et s’est disloqué? Sur un incident matériel banal, où éclate 
l'heureuse influence de l'étoile du dictateur. 

L'arrivée à Valence de M. Sanchez Guerra, qui devait 
prendre la tête de l'insurrection, était fixée au 27 janvier. 
Mais le navire qui l’amenait, presque au départ de Cette, eut 
une avarie de machine, qu'il fallut bien venir réparer au 
port. D'où deux jours de retard. Les conjurés de Valence, 
prévenus par télégramme conventionnel, retardèrent de deux 
jours la date de l'insurrection dans les diverses garnisons 
travaillées. Mais celle de Ciudad Real, on ne sait pas encore 
exactement pourquoi, ne reçut pas le contre-ordre et s’insurgea 
au jour convenu, donnant ainsi l'alarme à la dictature. Des 
mesures énergiques prises aussitôt dans toute la péninsule 
paralysèrent tout mouvement éventuel. Et quand M. San- 
chez Guerra arriva enfin à Valence, ce fut pour être arrêté 
dès qu’il se fut fait connaître. 

La chance, d’une part, une chance insolente de joueur 
qui fait sauter la banque, des qualités de décision et d’énergie 
déjà souvent mises à l’épreuve, d’autre part : et voici com- 
ment le général Primo de Rivera a triomphé, une fois de 
plus, contre toute attente. Ceux qui l’approchent, assurent 
qu’il n’est au bout ni de sa chance, ni de ses facultés. 
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Un bonheur constant dans les entreprises politiques et 
militaires peut fort bien être accompagné d’une humeur 
sombre et d’un aspect antipathique. Sylla, que ses contem- 
porains appelèrent à juste titre « l’heureux, » était d’un abord 
peu agréable. Au contraire du dictateur antique, le général 
Primo de Rivera possède un charme très réel, qui ne diminue 
en rien l'autorité émanée de toute sa personne. 

Je le vois encore dans son cabinet du ministère de la Guerre 
à Madrid, proche la Calle de Alcala, où il m’accueillit l’an 
dernier avec la cordialité franche du militaire unie aux 
manières affinées du gentilhomme. De haute stature, de 
carrure puissante sans être lourde, il a gardé, malgré la soi- 
xantaine proche, la vigueur alerte d’un jeune capitaine. 
Dès le premier instant, le visage surprend et retient l’atten- 
tion. Le front est élevé, étonnamment large, d’un modelé 
puissant; le menton, accusé et volontaire, fait contraste 
avec la bouche rieuse; mais les yeux surtout sont exception- 
nels. Le regard du général offre, en effet, cette particularité 
d’avoir presque simultanément une triple expression : tout 
d’abord l'observation aiguë de ceux qui ne se paient pas 
de mots et qui veulent voir le fond des choses; ensuite une 
méditation intense, où l’on sent l’amertume de certaines 
désillusions subies; enfin une gaieté ironique qui atteste que 
chez lui la solution trouvée suit de très près la difficulté 
rencontrée. Quand un sourire vient s'ajouter à l'éclat des 
yeux, l'expression d'ensemble est celle d’un joueur d'échecs, 
conscient de sa force, qui vient de réussir un joli coup. 

Le 28 janvier dernier, quand le dictateur eut, en quelques 
heures, pris les mesures qui neutralisaient le péril insurrec- 
tionnel, il a dû avoir un de ces éclairs de bonne humeur nar- 
quoise que j’ai observés chez lui. 

Observation aiguë, méditation réaliste des faits, décision 
hardie et joyeuse ne lui ont jamais fait défaut à aucun moment 
de sa carrière. Et la certitude qu’il possède au plus haut 
degré ces qualités précieuses a développé en Primo de Rivera 
une confiance en soi qui a été sa meilleure ressource dans 
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certains cas en apparence désespérés. Il excelle à déterminer 
la psychologie de l'adversaire, à en trouver le point faible et 
à exécuter le geste précis qui exploitera cette faiblesse. 

Un exemple. Nous sommes au Maroc, en octobre 1893, et 
les tribus riffaines attaquent l’enclave espagnole de Melilla. 
Le général Margallo, voulant donner de l’air à ses troupes, 
fait établir deux pièces de campagne sur une position exté- 
rieure. Mais neuf mille montagnards, tous adroits tireurs, 
déciment les troupes espagnoles; le général Margallo est tué 
d’une balle au front; une des pièces perd la moitié de ses ser- 
vants et est ramenée avec peine par les survivants; l’autre 
a tous ses servants tués et reste abandonnée à quelques pas 
des tirailleurs maures. 

Le général Ortega, qui succède au général Margallo dans 
le commandement, prépare pour reprendre la pièce un retour 
offensif qui ne peut manquer de coûter fort cher. C’est alors 
que Miguel Primo de Rivera se présente. Il a vingt-trois ans, 
il est lieutenant porte-drapeau au régiment d’Estramadure; 
il s'offre à aller reprendre la pièce à condition de n’emmener 
que cinq hommes, volontaires comme lui. Sa proposition 
acceptée, il part avec sa petite troupe sans prendre la moindre 
précaution pour se dissimuler à la vue et au tir de l’ennemi. 

Miracle! le jeune officier a bien observé et justement médité 
un point de la psychologie des Maures : leur curiosité. Ne 
redoutant rien de cette escouade et intrigué par sa sortie, 
l'ennemi suspend le feu pour se rendre compte de ce qu'elle 
va faire. La pièce abandonnée est atteinte et prise à la bre- 
telle sans qu’un coup de feu ait salué la poignée de volon- 
taires. Par exemple, aussitôt que l’on se rend compte de 
leur intention, la fusillade éclate; deux des volontaires sont 
tués, un troisième gravement blessé. Mais la pièce est déjà 
ébranlée et dévale vers la ville. La chance, compagne fidèle 
de Primo de Rivera, fait le reste et il ramène triompha- 
lement dans les lignes espagnoles le canon perdu. 

Autre exemple. Nous sommes aux Philippines pendant 
‘été de 1897. Une insurrection fomentée par l’or étranger a 
dévasté les îles pendant plusieurs années. Elle vient de succom- 
ber après une dure campagne où Miguel Primo de Rivera, 


“ 


lieutenant-colonel à vingt-sept ans, s’est signalé à maintes 
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reprises, au point que son nom est devenu légendaire parmi 
les insurgés philippins, comme l'était celui du roi Richard 
parmi les Sarrasins de Syrie. Les tribus vaincues ont accepté 
de déposer leurs armes; mais ces armes, il faut aller les cher- 
cher et ce désarmement s'annonce périlleux. Tous les Philip- 
pins ne sont pas résignés à la cessation des hostilités; le pas- 
sage des troupes espagnoles chargées du désarmement risque, 
par conséquent, de produire des incidents dans les villages 
de l’intérieur. Or, une échauffourée entre soldats et indi- 
gènes peut tout compromettre et donner un nouvel aliment 
à l'insurrection. L’état-major espagnol est fort embarrassé. 

Comme devant Melilla, Primo de Rivera se présente. Il 
a étudié le caractère philippin et en a déterminé les caracté- 
ristiques : point d'honneur exalté, assez voisin du bushido 
japonais, et amour de la vie joyeuse. Il demande à être chargé 
du désarmement et annonce qu'il partira seul et qu'il ne veut 
pas d’autre escorte que son ordonnance; ce sont les Philip- 
pins eux-mêmes sur lesquels il compte, non seulement pour 
livrer leurs fusils, mais encore pour en opérer le transport 
jusqu’à Manille. 

Et cette folle témérité réussit. Très calme, jovial autant 
qu'imposant, paré aux yeux des insurgés de la célébrité mili- 
taire acquise à leurs dépens, le jeune lieutenant-colonel va, 
la main tendue, aux chefs de village, stupéfaits de voir cet 
ennemi se livrer à leur bonne foi sans l’ombre d’une précau- 
tion. On eût accueilli avec une méfiance menaçante une 
troupe armée : on invite à un banquet le chef espagnol isolé 
et confiant. Beau mangeur, beau buveur, sa gaieté et sa tran- 
quillité achèvent de détendre les nerfs de ses hôtes; au 
dessert, il fait ressortir les avantages de la capitulation 
accordée aux rebelles, promet que les stipulations en seront 
observées fidèlement. 

Comment ne pas faire confiance à un homme qui vient 
de se révéler comme la confiance même? Les armes sortent 
de leurs cachettes, les guerriers au visage sombre quittent 
les bois où ils se tenaient en observation et fournissent eux- 
mêmes les corvées nécessaires pour transporter fusils et muni- 
tions jusqu'aux lignes espagnoles. Quelques semaines plus 
tard, le désarmement était complètement effectué et Primo de 
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Rivera regagnait la capitale en affirmant que cette villégia- 
ture, où il avait risqué vingt fois sa vie, n'avait présenté pour 
lui que des agréments. 

Le temps passe, les cheveux blanchissent, mais l’homme 
ne change pas. Nous sommes en 1924 et Primo de Rivera est 
dictateur depuis quelques mois. L'armée d’Espagne s’est 
rangée tout entière autour de lui, mais celle du Maroc est 
mécontente jusqu’à la menace. C’est que le dictateur ne 
compte pas seulement des ennemis personnels dans l’état- 
major des troupes d’Afrique, il y est aussi, généralement, accusé 
de trahison. Ne parle-t-il pas, au lieu d’un effort vigoureux 
destiné à venger le désastre d’Anoual, d'opérer un repli 
stratégique qui livrera temporairement aux Maures la plus 
grande partie du terrain gagné au prix de tant de sang? 
Protestations et menaces s'élèvent de Larache à Tétouan. 
Sans doute l’armée espagnole du Maroc ne peut pas répondre 
par un coup d'État à celui de Barcelone, accepté par toute 
l'Espagne; mais beaucoup de ses officiers grondent que, si le 
Dictateur met le pied sur le sol africain, il n’en sortira pas 
vivant. 

Et cela lui dicte sa conduite. Brusquement, sans escorte, 
il s’embarque et surgit un soir, à Tétouan, à la table du mess 
des officiers. Il affecte de ne pas voir que certains de ceux-ci 
ont la main sur leur étui à revolver. Gai comme à son ordi- 
naire, à la fois hautain et familier, il dîne de grand appétit, 
expose son plan à ceux qui l'entourent, écoute leurs répliques, 
réfute leurs objections. Le charme extraordinaire de l’homme 
et sa crânerie chevaleresque opèrent. Les quasi-mutins sont 
impressionnés, gagnés, et promettent d’obéir. Lui rembarque 
guilleret et narquois, ayant une fois de plus, par sa seule 
présence, gagné la partie. 

Je choisis ces trois cas entre cent autres que je pourrais 
citer. 

Simple lieutenant aviateur, je ne me permets pas de juger 
des hautes qualités stratégiques du chef de l’armée espagnole. 
Il n’est pas douteux, cependant, qu’elles sont de premier ordre. 
Ceux qui en douteraient n’ont qu’à se reporter aux heures 
les plus sombres de la guerre contre Abd-el-Krim, à l'instant 
où, malgré la coopération franco-espagnole, le front riffain 
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restait partout intact et même offensif. C’est Primo de Rivera 
qui conçut alors, et qui. tint, suivant son habitude, à venir 
diriger lui-même le débarquement des troupes espagnoles 
à Alhucemas, qui prit à revers les Riffains, fit tomber la 
capitale d’Abd-el-Krim et démoralisa ses partisans. Dans 
la conception de cette opération, jugée par tous extrêmement 
difficile et périlleuse, on retrouve les qualités propres du dic- 
tateur : importance attachée à la psychologie de l'adversaire, 
qui sera cruellement atteint dans son prestige et son moral 
s’il perd sa capitale et ses magasins; décision hardie, formée 
sans tenir compte du péril, dès que la méditation a démontré 
que l’opération était possible; crânerie du chef, né pour com- 
mander, qui vient prendre lui-même la responsabilité totale 
de l’opération qu'il a conçue; enfin confiance en soi et en son 
étoile, allant jusqu’à la témérité dans l’exécution, qui fut 
menée tambour battant. Le succès de cette affaire fut complet. 


*# 
% 
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J’en ai assez dit pour montrer que la personnalité militaire, 
politique et humaine du général Primo de Rivera le classe 
parmi les figures les plus originales et les plus attachantes 
de l'Histoire. Mais on se tromperait en se le représentant 
toujours bardé de fer, méditant de grands desseins et figé 
dans une attitude crispée par l'effort. L'homme est un bon 
vivant d’une jeunesse d'esprit extraordinaire, et sa cordialité 
n’est pas calculée : elle coule de source. Pour le définir, les 
Espagnols disent volontiers : Es un caballero andaluz, c'est- 
à-dire : « C’est un chevalier d’Andalousie. » Et ces mots 
évoquent toute une atmosphère de vie joyeuse, d'aventures 
sentimentales et de passe-temps chevaleresques. Aux solides 
qualités des vieux capitaines espagnols du xvie siècle, à la 
pensée puissante de l’homme d'État moderne, Primo de 
Rivera joint une réputation privée, définitivement établie, 
qui l’apparente à don Juan Tenorio. 

Par exemple, s’il reproduit beaucoup de traits de son compa- 
triote andalou, le « burlador » de Séville, il n’en professe pas 
du tout l’impiété. Le dictateur espagnol a connu bien des 
aventures, mais il se fait gloire de n’avoir jamais cessé de 
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pratiquer sa religion et d’avoir gardé la médaille de la Vierge 
que sa mère lui mit au cou pour sa première campagne. 
Peu de temps après avoir, en prenant la dictature, assumé la 
charge des destins de l'Espagne, on le vit même accomplir 
un grand acte religieux. Tel un chevalier de l’époque de la 
reconquête sur les Maures, il prit le chemin de Saint Jacques 
de Compostelle et alla s’agenouiller devant l’autel de la grande 
basilique où repose l’apôtre cousin du Christ. 

Pour accomplir cet autre acte de courage, il n'avait pas 
voulu venir seul, comme il l’eût fait s’il s'était agi d’une 
équipée chez les Maures, chez les insurgés philippins, ou chez 
les officiers mécontents. Au contraire, tout son état-major 
l’'accompagnait et un nombreux public se pressait dans la 
basilique. Voici comment le journal madrilène A. B. C. rap- 
porte le vœu qu'il prononça ce jour-là, agenouillé près du 
tombeau du patron de l'Espagne : 


Saint apôtre, patron de l'Espagne, je me prosterne devant votre 
sépulcre, au nom de mon roi, du peuple et de l’armée, pour faire une 
fois de plus, profession de foi et d’espérance en votre pouvoir, glo- 
rieux patron de l’Espagne. La foi qui sauve est le levier de la gran- 
deur de la patrie; c’est elle qui soutient son Église et ses armées de 
terre et de mer, qui lutte sans trêve, en Afrique, pour ouvrir de nou- 
veaux chemins aux progrès de la civilisation. Je vous demande de 
donner la lumière aux aveugles qui considèrent nos glorieuses tra- 
ditions comme incompatibles avec le progrès. Ouvrez aussi les yeux 
de ceux qui ne comprennent pas que le premier de tous les progrès 
est l'amélioration de l’être humain, sans laquelle les sciences et les 
arts seraient de diaboliques moyens mis au service du mal. 

En me prosternant aujourd’hui devant vous, saint apôtre, j'ai la 
ferme conviction que vous m’aiderez à terminer l'œuvre dont j'ai 
pris la charge, mais qui sera encore plus importante et plus solide, si, 
sur cette terre qui garde votre glorieuse dépouille et dans l'Espagne 
entière qui la vénère, tous se prêtent à lutter pour la grandeur de ia 
nation. Accueillez la fervente prière que je vous adresse en bénissant 
le peuple espagnol, la famille royale, l’armée et la marine. Et accordez- 
moi aussi le pardon de mes péchés. 


Faut-il s'étonner si l’opinion catholique espagnole ne ratifie 
pas lè mécontentement de certains parlementaires conser- 
valeurs et fait bloc derrière la Dictature du premier homme 
d'État de la péninsule qui ait osé, depuis cent ans, accomplir 
un tel acte de foi? 
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Maurice Barrès a dit excellemment : « Expliquer que tel carac- 
tère exceptionnel d’un personnage fut préparé par les habi- 
tudes de ses ancêtres et par les excitations du milieu où il 
réagit, c’est le pont-aux-ânes de la psychologie ». On ne sau- 
rait mieux dire et il est certain que l'individu est presque 
toujours un résumé, ou un total, des qualités et des défauts 
de ses ancêtres. J’ai donc été tenté de rechercher ce que 
furent ceux du dictateur espagnol et les résultats de mon 
enquête m'ont paru avoir quelque saveur. Je les donne ci- 
dessous, d’après les sources les plus authentiques et les plus 
contrôlables. 

La mère du général Primo de Rivera fut Dona Inez Orba- 
neja y Perez de Grandellana. Les Orbaneja sont une des plus 
illustres familles d’Andalousie et leur origine se confond avec 
celle de la domination castillane dans cette province. Ils sont 
très anciennement possessionnés à Jerez de la Fontera, la 
ville natale du général. 

En 1250, le roi de Castille, Ferdinand le Saint, avait conquis, 
sur les Maures, Jerez et quelques villes voisines, mais sans les 
en expulser et en se contentant d’un simple hommage. Mal 
lui en prit. Les musulmans de cette région, assurés d'être 
secourus par l’émir de Grenade, Mohamed Aben-el-Ahmar, 
se soulevèrent, une nuit de 1261,et massacrèrent tous les 
chrétiens qu'ils trouvèrent sur leur territoire. Alphonse XI 
le Sage occupait alors le trône de Ferdinand le Saint. Pour 
venger cette perfidie et reconquérir les villes perdues, il fit 
prêcher dans son royaume de Castille une véritable croisade 
à laquelle répondirent, dit la vieille chronique, « beaucoup 
de chevaliers castillans qui, quand ils demeuraient dans leurs 
terres, étaient de vrais ennemis de la paix publique; mais 
quand ils entraient en campagne pour faire cette sainte guerre, 
tout en eux se convertissait en bien. Ils se confessaient sou- 
vent, faisaient pénitence de leurs fautes, communiaient tous 
les dimanches et frappaient grandement fort sur les ennemis. 
Aussi n’était-ce pas merveille qu’un petit nombre d’entre eux 
suffit ordinairement pour l'emporter sur beaucoup de Maures.» 
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Parmi ces croisés, un des plus notables était don Gutierre 
de Orbaneja, qui se signala à la victoire d’Arcos, puis à la 
grande bataille livrée sous les murs de Jerez dans laquelle 
le chef musulman Abou-Melech, cousin de l’émir de Grenade, 
fut vaincu et tué. Cette fois, on chassa les Maures de la ville 
et on distribua leurs domaines aux croisés. C’est ainsi que don 
Gutierre de Orbaneja s'établit en Andalousie, où sa descen- 
dance n’a pas cessé depuis d’occuper un des premiers rangs. 

Ce seraient des pages entières qu'il nous faudrait pour 
retracer l’histoire des ancêtres paternels du dictateur espagnol. 
Leur nom se trouve mêlé à beaucoup d’épisodes de la conquête 
du nouveau monde et revient à chaque instant, au xvie siècle, 
dans les guerres que l'Espagne soutint pour écarter le péril 
turc et établir sa propre hégémonie sur l’Europe. Bornons- 
nous aux trois derniers siècles qui nous offrent déjà un champ 
d'exploration suflisant. 

Le quatrième aïeul du dictateur était un certain don Enrique 
Primo de Rivera qui, le 16 novembre 1639, sous le règne du 
roi Philippe IV, entra au service à l’âge de &ix-huit ans. Il 
partit pour les Flandres et fut versé, en qualité de volontaire 
noble, dans une compagnie de gardes wallonnes. A partir de 
ce moment, nous trouvons sa trace dans presque toutes les 
batailles qui se livrèrent à la frontière française. 

C'était, en effet, l’époque de la guerre avec la France, et 
les maréchaux de Chaulnes, de la Meilleraye et de Chatitlon 
travaillaient à s'ouvrir la route des Pays-Bas espagnols. Ils 
assiégeaient Arras. La tranchée était ouverte et l'élite de la 
noblesse française, le duc d'Enghien, qui devait être le grand 
Condé, les ducs de Nemours et de Luynes, les comtes de Cois- 
lin, de Guiche, et le futur maréchal de Gassion, escarmouchaient 
chaque jour avec la garnison castillane, composée de vieux 
soldats tenaces et intrépides. Une armée espagnole accourait, 
d'ailleurs, à leur secours, conduite par le cardinal-infant, 
Ferdinand d’Autriche, troisième fils du feu roi Philippe III 
d'Espagne. Sous lui servait le général wallon Lamboi, qui 
comptait au nombre de ses volontaires Enrique Primo de 
Rivera. 

Étrange siège que celui d'Arras. Les trois maréchaux fran- 
çais enserraient de près la ville; ils avaient fait brèche dans 
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les murailles et ne voulaient pas lâcher prise. Pour les y con- 
traindre, le cardinal-infant et le général Lamboi formèrent 
autour de l’armée française une ligne de circonvallation, en 
sorte que les assiégeants se trouvèrent assiégés à leur tour. 
Arras était chaque jour plus près de sa perte, mais ceux qui 
l'attaquaient, ne pouvant plus se nourrir sur les campagnes 
environnantes, étaient en proie à la famine. 

Ce double siège, qui retint alors l’attention de toute l’Eu- 
rope, dura plusieurs semaines pendant lesquelles on se battit 
chaque jour, tout en échangeant d’un camp à l’autre force 
compliments et courtoisies, ainsi qu’il convenait aux deux 
armées les plus chevaleresques de l’époque. C'était le temps 
où un commandant de place espagnol, apprenant que le 
roi de France était présent de sa personne dans l’armée qui 
l’assiégeait, envoyait au souverain un présent de fruits 
confits et de fleurs, et le faisait prier de désigner la partie du 
camp où se trouvait sa tente, afin qu'on s’abstînt de tirer 
de ce côté-là. 

Edmond Rostand a évoqué le souvenir de ces gestes galants 
dans le quatrième acte de Cyrano de Bergerac, où il montre 
Roxane arrivant, en carrosse, dans les lignes françaises, après 
avoir traversé l’armée de secours espagnole : 
DE GUICHE. 
Comment avez-vous fait pour traverser leurs lignes? 
LE BRET. 
Ce dut être très difficile. 
ROXANE. 

Pas trop 

J’ai simplement passé dans mon carrosse, au trot, 

Si quelque hidalgo montrait sa mine altière, 

Je mettais mon plus beau sourire à la portière, 

Et ces messieurs étant, n’en déplaise aux Français. 

Les plus galantes gens du monde — je passais! 

CARBON. 

Oui, c’est un passe-port, certes que ce sourire! 

Mais on a fréquemment dû vous sommer de dire 

Où vous alliez ainsi, madame? 

ROXANE. 
Fréquemment. 

Alors je répondais : « Je vais voir mon amant. » 
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— Aussitôt l'Espagnol a l'air le plus férace 
Refermait gravement la porte du carrosse, 
D'un geste de la main à faire envie au Roi 
Relevait les mousquets déjà braqués sur moi, 
Et superbe de grâce, à la fois, et de morgue, 
L’ergot tendu sous la dentelle en tuyau d’orgue 
Le feutre au vent pour que la plume palpitât, 
S’inclinait en disant : « Passez. señorita! » 

Arras finit par tomber et l’armée de secours se retira. Mais 
nous:retrouvons un peu plus tard Enrique Primo de Rivera 
à Courtrai, où il dispute la ville aux Français, à Dixmude dont 
le nom évoque pour le souvenir les durs exploits de 1914, 
mais qui était alors une petite place forte, dont les « gueux de 
mer » hoilandais tentèrent de s'emparer. Le 19 mai 1643, il 
est devant Rocroi dans les bandes wallonnes du comte de 
Fontaines, que les Espagnols appelaient Fuentes. 

Ce vieux général, fils d’un berger luxembourgeois, avait 
gagné un à un tous ses grades et finalement un comté, au 
service de l'Espagne. Plus que septuagénaire, il commandait 
encore avec intelligence et vigueur, mais ses jambes, atteintes 
de la goutte, l’obligeaient à se faire porter au feu dans une 
chaise. Ayant fait toute sa carrière dans les gardes wallonnes 
au service de l'Espagne, il aimait à être entouré, au feu, par 
les compagnies wallonnes, dans l’une desquelles servait Enrique 
Primo de Rivera. Le vieux brave resta au milieu d’elles à 
ocroi, jusqu’à l'instant où il expira dans sa chaise, frappé de 
onze balles. 

Qu'advint-il, dans la défaite, de l’ancêtre du dictateur? 
Sans doute, l’escorte wallonne du comte de Fontaines resta- 
t-elle au milieu des vieux régiments d'infanterie espagnole 
qui, après la déroute de la cavalerie, se serrèrent en carré, 
pique basse, formant une véritable forteresse humaine. Après 
plusieurs charges infructueuses menées par la cavalerie fran- 
çaise, dont une conduite par le grand Condé en personne, il 
fallut, pour contraindre ces vétérans à mettre bas les armes, 
concentrer sur eux le feu de l'artillerie, comme on l’eut fait 
contre une position fortifiée. Enrique Primo de Rivera devait 
être du nombre des sept mille prisonniers, pour la plupart 
blessés, que l’on fit ce jour-là, car, pendant deux années, on 
ne trouve plus trace de lui. 








pere 


Tee PS RTS 
Te EE 


nn 


494 LA REVUE DE PARIS 


Il fut sans doute échangé, comme cela se faisait couram- 
ment à cette époque, car, en 1645, nous le trouvons al/ferez 
(enseigne), toujours dans les troupes wallonnes, et, à partir 
de ce moment, il est de toutes les batailles. Il reprend Cour- 
trai sur les Français avec les troupes de l’archiduc Léopold If, 
défend Mardick contre l’armée du duc d'Orléans, puis Dun- 
kerque contre celle du duc d'Enghien. Il est à la reprise 
d'Armentières, puis de Landrecies, en 1647, par les troupes de 
l’archiduc. Douze ans de guerre encore, qui durent faire 
bien des vides dans les cadres de ces vieilles bandes, et le 
voici capitaine de la compagnie des gardes wallonnes où il 
avait débuté comme simple volontaire. 

Mais cette joie fut de courte durée. En 1659, la paix des 
Pyrénées transformait l’armée espagnole des Pays-Bas en 
troupes de garnison. Après avoir pendant quelques années 
rongé son frein et espéré une nouvelle guerre, Enrique Primo 
de Rivera, lassé de garder les remparts que personne n'atta- 
quait plus, tourna ses yeux vers le nouveau monde; la guerre 
là-bas était incessante, car les flibustiers sur mer, et les 
Anglais sur terre, ne cessaient d'attaquer les riches colonies 
espagnoles. C’est 1à désormais que l’ancien soldat des Flandres 
portera son activité. 

Après quelques semaines passées en Espagne, où il n’était. 
pas revenu depuis vingt-cinq ans, Enrique Primo de Rivera 
passe au Mexique. Nous le trouvons, en 1668, à la défense Ge 
Saint Augustin de la Floride où il se signale une fois de plus 
par sa bravoure; la même année, il se bat à Cuba avec les 
flibustiers. Toute sa carrière se déroule dès lors dans les 
colonies du golfe du Mexique où il accomplit si bonne besogne 
de vigilance, qu'il est nommé, en 1695, chef de l'état-major 
en Floride. Il a à ce moment soixante-quatorze ans et ne paraît 
pas épuisé par plus d'un demi-siècle de travaux, de blessures 
et de combats. 

Je n’ai pu trouver la date de la mort de l’héroïque vétéran, 
mais il vivait encore, octogénaire, le 20 juin 1702, époque où 
un décret royal lui accorde enfin sa retraite en lui mainte- 
nant, sa vie durant, la solde et les honneurs de l’activité, 
« en considération des bons et innombrables services qu'il a 
rendus à la couronne dans le cours de soixante-deux années 
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passées dans différents emplois politiques et militaires, à 
l'entière satisfaction du roi, et avec le regret que son grand 
âge et ses infirmités ne lui permettent plus d’être utile à la 
patrie. » 

Le vieux héros s'était marié à La Havane et avait eu, 
le 31 mars 1680, un fils, don Pedro, qui, suivant la tradition 
de la famille, fut soldat à peine adolescent. Toute sa carrière 
militaire s’étant déroulée aux colonies, je n’ai pu trouver sur 
lui que peu d'informations, mais il semble avoir servi sur mer 
aussi bien que sur terre. Un décret royal du 26 mai 1735 lui 
donne, en effet, le commandement des dragons de Vera-Cruz 
(Mexique) « attendu qu’en la personne de don Pedro Primo 
de Rivera se trouvent toutes les qualités nécessaires pour 
bien les commander, étant donné qu'il a servi trente-trois ans, 
quatre mois et seize jours, comme soldat, capitaine, comman- 
dant de frégate et gouverneur de place, ayant constamment 
rendu les plus grands services de guerre. » 

L'année qui précéda cette nomination, don Pedro Primo 
de Rivera avait eu un fils, Joaquin, né à La Vera-Cruz. Il 
semblait donc que la descendance du vieux soldat des Flandres 
fût définitivement fixée sur les bords du golfe du Mexique. 
Mais celui-ci n’était plus le perpétuel champ clos d’autrefois; 
les flibustiers de Saint-Domingue et de l’île de la Tortue 
r’existaient plus; les perpétuelles croisières et les débarque- 
ments anglais étaient remplacés par de longues périodes de 
paix. Bien résolu à être soldat comme ses ancêtres, Joaquin 
Primo de Rivera, dès qu'il eut vingt ans, revint chercher 
des batailles dans l’ancien monde. Nous le trouvons, en 1757, 
à Ceuta, où il fait ses premières armes contre les Maures, 
en qualité de « cadet », puis de lieutenant. Il participe ensuite 
à la défense des îles Canaries contre la flotte anglaise; et, les 
hostilités s'étendant à l’Amérique, il est chargé de la défense 
de Panama, puis devient lieutenant-colonel d’un régiment 
d'infanterie destiné à l'Amérique du Sud. 

Le 20 octobre 1777, nous le trouvons commandant en 
second de l'expédition envoyée dans le golfe de Guinée pour 
prendre possession des îles cédées à l’Espagne; il succède au 
bout de quelques mois au chef de l'expédition emporté par 
la maladie et gouverne pendant cinq ans la nouvelle possession 
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espagnole. Rentré à Montevideo, le 11 février 1783, il y reçoit 
une lettre de Charles III le félicitant des hauts mérites dont il 
a fait preuve dans les établissements de la côte de Guinée 
et le nommant colonel. Le 10 juillet 1786, il est envoyé à 
Maracaïbo (Vénézuéla) comme gouverneur et nommé bri- 
gadier général le 26 février 1791. Il avait alors un fils de dix- 
neuf ans, don José, qui devait être le grand-père du dicta- 
teur actuel. 

Don José Primo de Rivera entra dans la flotte en 1792, 
comme garde marine. On ne sait rien de précis sur sa partici- 
pation à la bataille de Trafalgar (1805) où la flotte espagnole 
combattit contre Nelson côte à côte avec les vaisseaux fran- 
çais. Mais, trois ans plus tard, il a le grade de lieutenant de 
vaisseau, quand les armées de Napoléon envahissent l’Es- 
pagne. Ce douloureux conflit, provoqué avec nos alliés de la 
veille par l’ambition napoléonienne, avait mis la péninsule 
en feu; toutefois la flotte espagnole demeurait forcément 
inactive, aucun combat n'ayant lieu sur mer. Impatient de se 
battre, don José Primo de Rivera s'offre pour une mission 
périlleuse : il s’agissait de porter au général Palafox, assiégé 
dans Saragosse par les troupes du général Verdier, les instruc- 
tions de la Junte de Cadix. 

Il traversa l'Espagne tout entière sous un déguisement, 
parvint à pénétrer dans la ville assiégée, s’acquitta de sa 
mission et se mit aux ordres de Palafox, dont il fut un des 
principaux officiers pendant toute la durée du premier siège 
de Saragosse, si fertile en exploits héroïques. Quand le général 
Verdier, apprenant le désastre de la division Dupont à Baylen, 
eut levé le siège, José Primo de Rivera entra à Cadix et 
reçut une nouvelle mission : il s'agissait, cette fois, de gagner 
Buenos-Ayres, où des tendances séparatistes se manifestaient. 

Embarqué pour Buenos-Ayres en novembre 1808, José 
Primo de Rivera se mit, dès son arrivée, à la disposition des 
autorités loyalistes. Tout en déployant une grande activité 
pour la cause de la couronne, il se maria, au début de 1809, 
avec la fille du marquis de Sobremonte,ancien vice-roi de la 
province. Quand la municipalité maçonnique de Buenos- 
Ayres eut proclamé l’Indépendance, le 25 mai 1810, il réunit 
une division navale et forma le blocus de la ville et du fleuve. 
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Pendant les cinq années suivantes, on le trouve mêlé à tous 
les épisodes de la lutte soutenue par les Espagnols fidèles 
à la mère patrie contre la révolution américaine, appuyée 
par la Franc-Maçonnerie internationale et les intrigues 
anglaises. En 1815, il est fait prisonnier avec toute la garnison 
de Montevideo. Mais il réussit à s'évader, et nous le retrou- 
vons peu après capitaine de vaisseau commandant l’Asie, 
avec laquelle il fait plusieurs croisières importantes. 

Déchirée par les convulsions politiques et les conspirations, 
l'Espagne ne put faire l'effort nécessaire pour conserver son 
magnifique empire colonial d'Amérique. Quand tout espoir 
de le recouvrer fut perdu, don José Primo de Rivera, ne se 
sentant pas de goût, comme tous ses ancêtres, pour la vie 
de garnison, quitta la flotte et se retira à Séville. Il y accepta 
même les fonctions de directeur du Collège San Telmo, qui 
préparait aux examens navals. 

Mais la guerre carliste éclate et cause à l'Espagne de nou- 
veaux déchirements. Comme tous les Andalous, José Primo de 
Rivera, prit parti pour le gouvernement de Madrid, repré- 
senté par la régente Marie-Christine et la reine Isabelle. 
Nommé commandant naval de la côte cantabrique, il dirigea 
sur mer les opérations contre les armées de don Carlos et 
l'on peut dire que son rôle fut décisif; en effet, par deux 
fois, les troupes du prétendant campèrent en vue de Madrid 
et il n’est pas douteux que, si elles avaient disposé de la mer 
libre, le résultat de la lutte eut pu être tout différent de ce 
qu'il a été. En récompense de ses services, don José Primo 
de Rivera fut, en 1838, nommé chef d’escadre (contre-amiral). 
Il devenait presque en même temps président de la junte de 
l'Amirauté et sénateur pour la province de Cadix. 

Les plus hautes distinctions navales suivirent : en 1839, 
il est ministre de la Marine. L’année suivante, il devient pré- 
sident du Tribunal suprême de guerre et marine, qui est la 
plus haute juridiction pour l’ensemble des forces militaires 
espagnoles. En 1843, il est nommé lieutenant-général (général 
de division). Après avoir, en 1845, commandé en chef les 
forces de la marine à Cuba, il rentre en Espagne et atteint, 
en 1848, au grade suprême de la hiérarchie militaire espagnole : 
Capitaine-général pour le département de Cadix. Quand il 
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mourut à Séville, ce digne rejeton d’une race exclusivement 
guerrière était titulaire d'innombrables décorations gagnées 
sur le champ de bataille, parmi lesquelles la croix de San 
Fernando et la grand’croix de Charles III. 

De son mariage avec Dona Inez de Sobremonte, don José 
Primo de Rivera avait eu deux fils, Miguel et Fernando. 

L’aîné, qui fut le père du dictateur actuel, avait d’abord 
été destiné à la marine, mais il entra dans l’arme de la cava- 
lerie et fut breveté d'état-major. La plus grande partie de sa 
carrière se passa aux colonies où il se signala par différentes 
actions d'éclat qui lui valurent la croix de San Fernando. 
En 1859, il commanda les troupes espagnoles qui collabo- 
rèrent avec l’armée française pour l’expédition de Cochinchine. 
Arrivé de bonne heure au grade de général de brigade, il quitta 
l’armée et consacra la seconde partie de sa vie à l'éducation 
de ses enfants — il en avait onze — et à la mise en valeur de 
ses propriétés. Tous ceux qui l’ont connu ont gardé le souvenir 
d’un homme d’une grande austérité, d’un sentiment chrétien 
profond, vivant silencieux et retiré. 

Son frère, don Fernando Primo de Rivera, oncle du dicta- 
teur, marqua d’une façon éclatante dans l’histoire d'Espagne, 
et sa biographie se confond en quelque sorte avec l’histoire 
de son pays. 

Né à Séville, le 24 juillet 1831, il entra à treize ans au Col- 
lège général militaire et en sortit sous-lieutenant du génie en 
juillet 1847 à l’âge de seize ans. L’arme du génie prit une 
part importante à la répression des deux insurrections à 
tendance républicaine qui eurent lieu à Madrid le 26 mars 1818 
et le 7 mai suivant; mais Fernando Primo de Rivera se 
signala entre tous. Les actes de bravoure et même de témé- 
rité qu’il accomplit le 26 mars lui valurent la croix de San 
Fernando, qui ne s'accorde que très exceptionnellement; 
s'étant de nouveau signalé le 7 mai, il fut nommé lieutenant 
sur le champ de bataille; il n’avait pas dix-sept ans. 

Il était commandant et professeur à l’École d'infanterie 
lorsqu'une nouvelle insurrection éclata à Madrid le 22 juin 1866 
Dans la nuit, les artilleurs de la caserne de San Gill avaient 
massacré leurs officiers et donné la main aux insurgés démo- 
crates commandés par le général Pierrad. Accouru à la tête 
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du régiment de Burgos, Fernando Primo de Rivera se com- 
porta avec sa bravoure habituelle et fut nommé lieutenant- 
colonel sur le front des troupes par le ministre de la guerre. 
L'année suivante, il est chargé de réprimer le brigandage 
dans la région de Gibraltar, puis en Andalousie et à Grenade. 
Son succès complet lui valut, en décembre 1868, le grade de 
colonel. En 1869, c’est encore lui qui réprime l'insurrection 
républicaine de Saragosse, ce qui lui vaut le grade de briga- 
dier général. Il à à ce moment trente-sept ans. 

Son succès constant toutes les fois qu’ilest envoyé contre les 
rebelles amène naturellement à jeter les yeux sur lui lorsque 
recommence la guerre carliste. On l’oppose aux cabecillas 
du prétendant qui se sont momentanément rendus maîtres 
des provinces basques et il obtient contre eux des succès 
qui lui valent, en juillet 1872, le grade de maréchal de camp, 
puis le commandement d’une division de l’armée du Nord. 
Il se bat à Allo, Dicastillo, Caserio de Baïgorry, Lanaja et 
Oteiza. Le 7 novembre, il se distingue à la bataille de Monte- 
jurra et reçoit la grand’croix du Mérite militaire. En jan- 
vier 1874, il prend d'assaut la place de La Guardia. 

Cependant, à Madrid, le besoin d’un gouvernement stable 
se faisait sentir et le général Pavia prononçait la dissolution 
des Cortès fédérales. Fernando Primo de Rivera adhéra avec 
enthousiasme au mouvement qui avait pour but de rétablir 
l'ordre moral et matériel en Espagne. Nommé le 29 janvier, 
à titre provisoire, capitaine-général de Burgos, il concourt 
à la levée du siège de Bilbao et garde son commandement 
à Somorrostro, malgré une blessure à l’épaule. Il est de nou- 
veau blessé, gravement cette fois, d’une balle à la poitrine, 
à l'attaque de San Pedro Abanto et nommé lieutenant- 
général. Après sa convalescence, il devient capitaine général 
de la Nouvelle Castille, avec résidence à Madrid. 

C'est pendant qu’il remplissait ces fonctions que la longue 
période d’anarchie que traversait l'Espagne prit fin : la 
garnison de Sagonte proclama Alphonse XII. Le capitaine 
général de la Nouvelle Castille notifia aussitôt au gouverne- 
ment que la garnison de Madrid et les autres troupes de son 
commandement approuvaient le coup d'État de Saragosse, 
déclaration qui eut une importance décisive sur la marche 
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des événements. Après la reconnaissance d’Alphonse XII 
dans tout le royaume, les provinces basques exceptées, 
Fernando Primo de Rivera fut nommé premier aide de camp 
et chef de la maison militaire du roi. Mais, peu soucieux de 
remplir des charges à la Cour, il demandait à être renvoyé 
au front, et, le 19 janvier 1875, il allait prendre le commande- 
ment du deuxième corps de l’armée du Nord et rétablissait 
la situation très compromise par les progrès des carlistes. 
Ministre de la guerre par intérim, pendant l'absence du 
général Jovellar, il ne tarde pas à revenir sur le front du Nord 
et dirige les opérations décisives qui aboutirent à la prise de 
Estella où furent capturés les magasins et l'artillerie carlistes. 
C’est cette victoire qui lui valut la grand’croix de San-Fer- 
nando et le titre de marquis d’Estella. 

La guerre carliste finie, Fernando Primo de Rivera revint 
à la capitainerie générale de la Nouvelle Castille, où sa pré- 
sence lui permettait de veiller efficacement sur la sécurité de 
la dynastie. Dans l'intervalle, il avait été élu député aux 
Cortès pour la ville de Ecija, et, en 1877, le gouvernement de 
Canovas l’avait nommé sénateur à vie. 

La carrière militaire de l’oncle du dictateur n'était pas 
achevée. Le 2 mars 1880, il partait pour les Philippines ,où 
il allait remplir simultanément les fonctions de gouverneur 
général et de capitaine général des troupes. Sa présence y 
était nécessaire, car l’île de Luçon notamment était dévastée 
par des bandes d’indigènes insurgés qui en avaient fait dispa- 
raître toute sécurité. Il déploya contre les rebelles son énergie 
habituelle, tout en distribuant des terres dans le Sud et en 
fournissant des instruments de culture à tous ceux qui se 
soumettaient : cent-vingt mille Philippins furent ainsi trans- 
formés de dévastateurs en cultivateurs paisibles. Toute son 
administration fut ensuite orientée vers la mise en valeur 
de la colonie. Le 19 janvier 1893, estimant sa mission terminée, 
il donna sa démission, rentra à Madrid et fut nommé direc- 
teur général de l'infanterie, puis président de la première sec- 
tion du Comité consultatif de guerre. 

La guerre éclate en Afrique avecles Maures: Fernando Primo 
de Rivera est aussitôt désigné comme commandant du 
1er corps de l’armée d'opérations; mais les intrigues poli- 
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tiques du temps l’empêchèrent de donner aux succès qu'il 
obtint l'extension qu'ils comportaient. A son retour, en 
janvier 1895, il préside le Conseil suprême de guerre et marine 
et reprend les fonctions de capitaine général de la Nouvelle 
Castille. C’est à ce moment qu’il fut l’objet d’un attentat de 
la part du capitaine Clavijo qui tira sur lui deux coups de 
revolver et le blessa à la poitrine et au bras gauche. 

Cependant la situation était de nouveau troublée aux îles 
Philippines, où le dernier gouverneur, le marquis de Pola- 
vieja, n’avait pas suivi sa politique de conciliation avec les 
indigènes. Envoyé en Extrême-Orient reprendre son œuvre 
interrompue, Fernando Primo de Rivera y arriva le 23 avril 
1897, écrasa la rébellion armée, puis accorda une amnistie 
aux vaincus, et put finalement, au lieu de demander des ren- 
forts à la métropole, proposer le rapatriement d’une grande 
partie du corps d’occupation. 

A la fin de 1897, grâce surtout à l’habileté du dictateur 
actuel, qui servait comme lieutenant-colonel dans les troupes 
de son oncle, le désarmement des insurgés était complet et 
les vingt-huit chefs de la rebellion étaient embarqués pour 
Hong-Kong, conformément à l’acte de capitulation. Ce succès 
valut au marquis d’Estella la grand’croix de San Fernando. 
Le 12 avril 1898, il rentrait en Espagne. Hélas! il n’arriva à 
Barcelone que pour apprendre la déclaration de guerre des 
États-Unis à l'Espagne, le désastre de l’escadre espagnole 
de Cavite, et la perte totale des Philippines, qui avaient été 
l'un des plus beaux joyaux de l’empire colonial espagnol. 

Ce fut la fin de la carrière militaire de l’oncle du dictateur. 
Toutefois, quand les heures de deuil furent passées, nous le 
retrouvons, en 1907, ministre de la guerre, dans le cabinet 
Maura, qui eut à réprimer les troubles de Barcelone et qui 
fit exécuter le trop célèbre anarchiste Ferrer. C’est à lui que 
l’on fit encore appel, en 1917, comme ministre de la guerre 
dans le cabinet d’'Eduardo Dato, au moment de la grève géné- 
rale révolutionnaire . qui tenta d’établir en Espagne un 
régime soviétique. L'année suivante, il était nommé président 
du Conseil suprême de guerre et marine, poste qu'il occu- 
pait encore à l’époque de sa mort, à Madrid, le 23 mai 1921, 
à l’âge de près de quatre-vingt-dix ans. 
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Il n'avait pas d'enfant et son titre de marquis d’Estella, 
avec la grandesse d’Espagne, est passé après lui au dictateur 
actuel, qui était l’aîné vivant de ses neveux. 
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Je me suis étendu un peu longuement sur le rôle militaire 
des ancêtres du dictateur. C’est qu’il m'était difficile de résis- 
ter à la tentation de mettre en lumière les qualités d’au- 
dace, de combativité, de loyalisme tenace à la couronne espa- 
gnole, de cette lignée de soldats, parmi lesquels on ne ren- 
contre pas un politicien et qui font penser à ce « vol de ger- 
fauts » vers des rives lointaines dont parle un sonnet célèbre. 
Véritables « conquistadors », les ancêtres du dictateur ne 
sont pas des officiers passant leur vie à l’exercice ou dans les 
loisirs de la vie de garnison. Tout au contraire, leur activité, 
de père en fils, est intéressante et on les voit courir d’un bout 
à l’autre du domaine espagnol, partout où l’on se bat. S'il 
n'y a rien en eux qu traîneur de sabre morose et Re il 
y a beaucoup, par contre du chevalier errant du moyen âg 
pour qui la vie, c’est l'aventure mise au service d’une noble 
cause. Descendant d’une telle lignée, le dictateur actuel, don 
Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, ne pouvait manquer 
d’être fidèle au type de sa race. Les notes ci-après vont per- 
mettre d'apprécier qu'il a toujours été, avant tout, un soldat, 
et un soldat adorant le risque, la bataille, l'aventure osée d’où 
l’on ne sort qu'à force de bravoure et de présence d'esprit. 
Le dictateur est né le 8 janvier 1870, dans une vieille 
maison à façade mauresque, portant le n° 13 de la rue San 
Cristobal, à Jerez de la Fontera. Il était le sixième enfant 
d’une famille qui devait compter cinq frères et six sœurs. 
1l a perdu, en 1898, son père, brigadier général, dont nous 
avons parlé plus haut, et sa mère en 1910. Un de ses frère 
cadets, don Fernando, lieutenant d'infanterie, à dix-huit ans, 
se distingua au Maroc au moment des pénibles événements 
qui suivirent le désastre d’Anoual : assiégé sur le mont 
Arrouit, il mourut le 5 août 1921 d’une blessure reçue pen- 
dant le siège; il était alors lieutenant-colonel du régiment 
d’Alcantara. 
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Arrivons au dictateur. Miguel Primo de Rivera était 
d’abord destiné par ses parents à une carrière privée, celle 
d'ingénieur civil. Mais l’atavisme militaire de la famille 
l’emporta et, en 1884 (à 14 ans et demi), il entrait à l’Académie 
générale militaire de Tolède. Il en sort quatre ans plus tard 
avec le grade d’alferez (enseigne) et est affecté, en mars 1889, 
au régiment d’Estramadure. Nous le trouvons, en octobre 1893, 
porte-drapeau de ce régiment pendant la campagne de Melilla, 
contre les Riffains. C’est alors qu’il accomplit l’action d’éclat 
que nous rapportons plus haut, par laquelle il sauva un 
canon sous le feu de toute une armée, ce qui lui valut le grade 
de capitaine et la croix de San Fernando de première classe. 
C'est ensuite, pendant dGix-huit mois, la vie de garnison 
comme commandant d’une compagnie de chasseurs de Ciudad 
Rodrigo. 

Mais l’on se bat à Cuba : les États-Unis ont, en effet, 
fomenté une insurrection parmi les métis et l’alimentent au 
moyen d’'incessantes expéditions de flibustiers, que l’on 
recrute dans tout le pourtour du golfe du Mexique. Le maré- 
chal Martinez Campos est envoyé avec un important corps 
expéditionnaire pour rétablir l’ordre dans la grande île. Il 
prend parmi ses aides de camp le capitaine Primo de Rivera. 

Mais celui-ci se soucie fort peu de servir dans les bureaux 
d’un état-major. A peine a-t-il touché terre qu'il demande à 
aller au front. Plusieurs des forts espagnols qui jalonnent 
la forêt cubaine sont assiégés par les insurgés : il participe 
au débloquement du fort de Cristo, dans la province de San- 
tiago, puis, envoyé au Nord, dégage et ramène un convoi 
fluvial à Cauto, au milieu de circonstances très difficiles. Au 
combat de Peralejo, il se signale de façon éclatante, il se bat à 
Zazatunicu, à la prise du campement de Sidra et au combat 
de Santa Maria de la Sabina, où il commande l'avant-garde. 
Sa brillante conduite dans cette dernière affaire le fait nommer 
chef de bataillon, en décembre 1895. 

Cependant les intrigues politiques qui firent tant de mal à 
l'Espagne continuaient et le maréchal Martinez Campos fut 
rappelé. Le commandant Miguel Primo de Rivera, faisant 
partie de son état-major, dut rentrer en Espagne avec lui. 
Mais l’idée de rester inactif pendant que là-bas on continuait 
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à se battre, lui était insupportable : il n’eut de cesse qu'il 
n’eût obtenu de partir pour Cuba. On l’affecta au régiment 
de Zamora où il prit part, à la tête de son bataillon, à toute 
une série de combats et notamment à ceux de Loma del 
Cuzco, Banos de Soroa, Brazo Nogal, Brujito, Rio Hondo, 
Sabana et Mabo. 

L'insurrection de Cuba se mourait, les bandes de métis 
nègres et de flibustiers venus de l’étranger ne tenaient plus 
que quelques points isolés de la grande île, qui serait aujour- 
d’hui encore tout entière espagnole sans la volonté tenace 
des États-Unis d’en chasser les descendants des compagnons 
de Colomb. Par contre, une nouvelle insurrection venait 
d’éclater aux îles Philippines et un nouveau capitaine général 
était nommé pour la réprimer : c'était don Fernando Primo 
de Rivera, l’oncle de notre héros. Il réclama aussitôt son 
neveu, qui faisait campagne à Cuba et l’attacha à son état- 
major. Ce ne devait pas être pour longtemps. Arrivé à Manille, 
en avril 1897, le commandant Primo de Rivera demande 
aussitôt à aller au front et obtient le commandement du 
3e bataillon de chasseurs. Il se bat à Balincupang, dégage 
San Miguel de Mayumo et joue un rôle décisif dans les deux 
combats du Pouraï, à la suite de quoi il est nommé lieute- 
nant-colonel le 13 juillet 1897. 

Nous avons dit plus haut comment il termina la campagne 
en facilitant la soumission et le désarmement des rebelles. 
Ajoutons que ce fut lui qui conduisit à Hong-Kong, en exil, 
Aguinaldo, Llanera, Natividad et les autres chefs de l'in- 
surrection. Ce service d'ordre diplomatique valait au moins, 
comme résultat, les exploits militaires par lesquels s'était 
signalé le jeune lieutenant-colonel (il avait alors 27 ans). 
On le récompensa par la croix de Marie-Christine et il fut 
proposé pour le grade de colonel. 

Ce grade devait se faire longtemps attendre. La guerre des 
États-Unis contre l'Espagne amena, en effet, la perte des 
plus belles colonies espagnoles et une désorganisation mili- 
taire si complète que, pendant douze ans, toute occasion de 
se signaler disparut et que l’armée espagnole ne fut plus que 
l’ombre de ce qu'elle avait été. 

Le lieutenant-colonel était en mission à Paris lorsqu'il 
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apprit les tragiques combats des 23 et 27 juillet 1909, livrés 
au Maroc dans la chaîne du Gourougou : les Maures mena- 
çaient une fois de plus les positions espagnoles en Afrique. 
Rentrant immédiatement à Madrid, il demanda à être envoyé 
au Maroc et y arriva le 2 août, cinq jours après avoir quitté 
Paris. La même nuit, il prend le commandement d’une 
colonne de quatre compagnies et entame une action vigou- 
reuse qui se termine par le débloquement du fort de Velarde 
que les Riffains assiégeaient. Le mois suivant, il participe à 
toutes les opérations sous Lahedara et Mayenboudig et se 
signale au combat de Taxdir. Nommé colonel et mis à la tête 
du régiment de Melilla, il commande le centre espagnol à la 
prise des monts Gourougou et enlève les positions de Aït- 
Aïssa et le pic de Basbel. Passé au commandement du règi- 
ment de Wad-Ras, il se signale à Atlaten et fait toute la cam- 
pagne jusqu’à la fin de juin 1910, époque où on le rappelle à 
l'état-major général pour lui confier la création du Comité 
consultatif d'infanterie. 

Mais son séjour à l'état-major est de courte durée; en sep- 
tembre 1911, il est de nouveau au front à la tête du régiment 
de San Fernando. Il bat les Riffains à Talousit, le 20 sep- 
tembre, et fait un raid en territoire ennemi depuis Maroufen 
jusqu’à Ifratouata, sur la rive gauche de l’Oued Kert. Il 
s'empare d’Ifratouata après un combat acharné pendant 
lequel il est blessé au pied. Les résultats obtenus par ces bril- 
lantes opérations lui valent le titre de général de brigade. 

Mis à la tête de la première brigade de chasseurs, nous le 
retrouvons à Ceuta, le 7 mai 1913, préparant une nouvelle 
offensive contre les Riffains. Le 12 juin, il secourt la position 
de Lahoucien et réussit après trois jours de dur combat à y 
introduire un convoi. Le 19 et le 22, il reconnaît les positions 
maures du Fondak et de Ben-Karrik qu’il enlève le 24, dis- 
persant toute une « harka » marocaine. Puis ce sont les com- 
bats de Beni-Osman, de Beni-Ider, de Moho-Malalien, de 
Beni-Salem, etc. Constamment victorieux, il reçoit la grand” 
croix du Mérite militaire avec pension et est nommé général de 
division. 

La défaite des Riffains condamnait de nouveau le général 
Primo de Rivera à un repos, d’ailleurs très relatif. Il était en 
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garnison à Barcelone lorsque se produisirent les troubles 
du 17 février 1902, dans lesquels il fit preuve, une fois de plus, 
de l’énergie, du jugement sain et du savoir-faire qui le carac- 
térisent. Vint la grande guerre qui le trouva gouverneur mili- 
taire de Cadix. Le gouvernement espagnol lui confia alors la 
direction d’une mission militaire : répondant à une invitation 
anglaise, il alla visiter le front franco-allemand et fut reçu 
par le maréchal britannique sir Douglas Haïig. Les péripéties 
de la lutte firent que cette mission assista à un raid drama- 
tique au sud d’Arras. A côté du chef de la mission, nous trou- 
vons le général de brigade don Severiano Martinez Anido, 
ami personnel du dictateur actuel et son collaborateur comme 
ministre de l'Intérieur. Le général Primo de Rivera a rendu 
compte de cette mission dans plusieurs articles publiés dans 
une revue spéciale : La guerre et sa préparation. Le 23 juil- 
let 1923, un décret royal le nommait lieutenant-général. 
Depuis cette époque, le général Primo de Rivera a eu succes- 
sivement le commandement de plusieurs des régions mili- 
taires espagnoles. Nous le trouvons, en 1920, à la capitai- 
tainerie générale de la 3e région (Valence). Le 9 juin 1921, 
il devient capitaine-général de la 1'° région (Madrid). I ne 
devait pas occuper longtemps ce dernier poste; en effet, 
appelé à prendre la parole au Sénat, il s'y exprima avec une 
franchise toute militaire, qui fit scandale dans les milieux 
parlementaires et provoqua sa mise en disponibilité. Le 
16 mars 1922, toutefois, on le rappelait à l’activité et on le 
nommait capitaine général de la 4€ région (Barcelone). 
Mais le débat ouvert entre lui et les politiciens qui prési- 
daient depuis tant d’années aux destinées de sa patrie, était 
loin d’être clos. Les désordres sociaux qui agitaient profon- 
dément l'Espagne, les assassinats perpétuels qui ensanglan- 
taient ses grandes villes causaient un désordre profond que 
le gouvernement parlementaire était visiblement impuissant 
à arrêter. À plusieurs reprises, le capitaine-général de Barce- 
lone avait manifesté énergiquement sa manière de voir à ce 
sujet, menaçant d’une. intervention militaire, s’il n’était pas 
porté remède aux maux dont souffrait le pays. Le 13 juillet, 
il lançait une proclamation annonçant que les autorités mili- 
taires placées sous ses ordres se substituaient aux autorités 
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civiles impuissantes et invitant l’armée à agir de même dans 
toute l'Espagne. 

La nouvelle de cette proclamation n’était pas plutôt arrivée 
à Madrid qu'une conversation téléphonique orageuse eut 
lieu entre le président du Conseil, M. Garcia Prieto, et le 
général Primo de Rivera. Invité à se soumettre et menacé de 
révocation, le capitaine général de Barcelone répondit au 
premier ministre en lui notifiant qu'il ne reconnaissait plus 
son autorité et en lui donnant deux heures, ainsi qu’à ses 
collègues, pour résigner leurs fonctions et évacuer les minis- 
tères. L’ascendant prodigieux de l’homme et la certitude 
qu'il serait appuyé par toute l’armée produisirent leur effet 
habituel : le ministre s’inclina et remit sa démission. Le coup 
d'État était fait, sans qu’une goutte de sang eût coulé, sans 
qu'une seule violence eût été commise. 

Depuis cette époque, la vie du dictateur s’identifie avec 
celle de l'Espagne, qui lui est redevable d’un prodigieux 
relèvement matériel et moral. C’est à sa lucide intelligence et 
à ses qualités de travailleur acharné que l'Espagne a dû 


d'achever la conquête et d'opérer la pacification du Maroc 
espagnol, nouvelle colonie qui répare en partie la perte de son 
empire d'outre-mer et qui sera plus facile à défendre étant en 
quelque sorte le prolongement naturel au territoire national. 


POZZO DI BORGO 
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L'ESPRIT DE LOCARNO 


Octobre 192$, 


Il y a tout de même, à Locarno, l’ancien château des Visconti, 
converti aujourd’hui en musée, qui demeure un solide et rude 
témoin des luttes entre les ducs de Milan, la France et la 
Confédération helvétique. Le Tessin ne s’est pas détaché 
tout seul du Milanais. On s’est battu sur ce coin de terre, 
sur ces montagnes, au bord de ce charmant lac Majeur. Mais 
comme s’oublie, en ces lieux enchantés, le passé sanglant! On 
respire ici un air balsamique, si pur et si doux, déjà tout 
chargé de la mollesse italienne. Mollesse italienne qui n'existe 
plus, depuis que Mussolini l’a exilée, qui, précisément, s’est 
réfugiée en Suisse, dans cette partie de la Suisse qui a franchi 
les Alpes afin de se mieux exposer au soleil. Et l’on comprend 
mieux, en ces trop belles journées d’octobre, toutes lumineuses, 
comment a été signé le pacte de sécurité et comment les 
diplomates ont pris le souffle délicat de l'automne doré pour 
un esprit nouveau. 

L’envoûtement commence dès la descente du Simplon sur 
Domodossola. Les villages se colorent. Leur maisons peintes, 
ornées de balcons, portées sur des arcades, dégringolent en 
cascades le long des pentes. Les vignes, aux arceaux serrés 
qui forment voûte, composent un treillis d’or. Le petit chemin 
de fer qui s’en va par la montagne, en flâänant, de Domodos- 
sola à Locarno franchit des torrents, traverse d’étroites vallées. 
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et tout ce paysage qui pourrait être sauvage et âpre n'est 
qu'un magnifique bouquet où s'opposent les différents ors 
des vignes, des buissons, des châtaigniers — des châtaigniers 
qui, déjà, sont l’ornement de mon pays de Savoie, mais qui 
se multiplient dans la haute Italie au point d'offrir aux popu- 
lations paysannes une nourriture saine et savoureuse. L’au- 
tomne, ici, est, comme en Chartreuse, la saison féerique. Il 
sera, lui aussi, tel un personnage influent de la Société des 
Nations, le complice du fameux pacte de Locarno. 

Locarno : m'y voici, comme le soir tombe. Le lac Majeur, 
au pied de la ville, trace un large sillon lumineux entre les 
montagnes déjà noires. Il s’allonge et se perd, et laisse au 
delà de sa courbe la pointe de Pallanza et les Iles Borromées. 
Une petit fille en costume tessinois m'offre des fleurs. Je 
ne suis pourtant ni un ministre, ni un homme politique. 
Honorerait-on les écrivains sur ces bords délicieux? Vite, je 
monte en automobile, par des virages serrés, jusqu'à la 
Madonna della Sasso afin de cueillir du couvent la beauté du 
soir. Beauté fugitive que mes yeux contemplent avidement 
et retiennent en hâte. Les spectacles et les sensations, aujour- 
d’hui, se précipitent si rapidement les uns sur les autres, 
mais nous sommes dressés à leur chasse et à leur conquête. 
Ce coucher de soleil poudroie quelques instants, enflamme 
le ciel et les eaux, puis s’atténue, se fond, se dissout dans 
l'air pur. Cependant il reste assez de jour pour favoriser ma 
visite au monastère des capucins qui domine Locarno et qui 
est bien un des plus jolis belvédères du monde avecson minaret, 
ses arcades, sa façade peinte à l'italienne, sa flore de toutes 
essences, ses escaliers dans les jardins, et cette vue sur le 
lac Majeur et son cirque. Des terrasses, je ne me lasse pas de 
regarder. Les étoiles, peu à peu, s’allument dans le ciel et 
s’allument aussi sur la terre, feux des petits villages le long 
des pentes ou dans les vallées. On me conte que les capucins, 
le soir du jour où s’ouvrit la conférence dite de la Paix, dessi- 
nérent en lettres lumineuses le mot Salve et, le soir de la 
signature, ce fut le mot Pax. Cette double illumination fut 
très appréciée. Elle se détachait merveilleusement sur la 
sombre paroi boisée du mont. 

Le lendemain, promenade dans la ville toute parée de cette 
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buée presque visible des jours de beau temps. Mais c’est que 
le souvenir du Pacte de Sécurité y est déjà fort exploité. Au 
Grand Hôtel, on vous montre les chambres occupées par 
M. Chamberlain, par M. Briand. Comme elles sont bien exposées 
au soleil! Toutes les délégations étaient logées au Grand 
Hôtel, sauf l’allemande, avec MM. Luther et Stresemann, 
installée à l'hôtel de l’Esplanade. Voici la villa de M. Farinelli, 
riche commerçant de Locarno, qui reçut M. Mussolini venu de 
Rome la veille de la signature, venu de Rome en ouragan : à 
Milan une automobile de course l’attendait qui le transporta 
à Stresa sur le lac Majeur; là, un canot automobile était 
préparé, un de ces canots qui fendent l’eau comme une lame, 
la proue dressée, la poupe immergée aux trois quarts. 

Le Palais de Justice qui reçut la Conférence de la Paix 
est un beau monument moderne avec un corps central entre 
deux bâtiments uniformes. Il est entouré de palmiers et il 
jouit de la vue du lac. C’est l’ancienne salle des assises qui 
fut utilisée. Le jury venait d’y acquitter une femme cou- 
pable d’infanticide. L'inscription fut grattée en hâte et la 
salle promptement débaptisée. Aujourd’hui, c’est la salle de 
la Conférence de la Paix. On est admis à la visiter pour 
cinquante centimes (suisses). L’affluence est si grande que 
les pièces de cinquante centimes s'accumulent. L’an dernier, 
le chiffre n’a-t-il pas atteint vingt-cinq mille entrées? Vingt- 
cinq mille visiteurs ont voulu tout voir. Tout? Mais oui, la 
place où se sont assis Briand, Chamberlain, et Stresemann, et 
Luther, — Mussolini surtout, — sans compter les seigneurs de 
moindre importance, polonais, belges, tchécoslovaques. Le 
mobilier qui n’a pas été changé. L’horloge qui a été arrêtée 
à l'heure précise de la signature, le 16 octobre 1925 à sept 
heures trente-cinq minutes du soir. Une inscription fixe la 
date exacte de cet événement historique. Et tous les hommes 
d'État présents l’ont encadrée de leurs paraphes. Enfin 
voici la plaque de marbre destinée à fixer dans toutes les 
mémoires le grande acte mondial : 


IN QUESTA BREVE AVLA 
ERETTA DA VN PICCOLO POPOLO PACIFICO 
1 MINISTRI DELLE NAZIONI DA POCO VSCITE 
DALLA PIV ATROCE GVERRA CHE RICORDI LA STORIA 
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DE LOCARNO A D’ANNUNZIO 


CONVENVTI A SERENO CONGRESSO 
DAL V AL XVI OTTOBRE MCMXXV 
ALL’EVROPA ANCOR FREMENTE Di ODIO 
DIEDERO PIV SICVRA PACE 


Le pèlerinage ne serait pas complet sans une promenade 
en automobile au petit village voisin d’Ascona. Ascona pourrait 
se passer de toutes ces histoires pacifiques et se contenter 
d’être un des lieux les plus charmants de la terre, avec sa 
rive que tendrement caresse le lac, avec ses villas rouges 
dans les vignes dorées et les buissons roux qui descendent 
les pentes des collines. Mais songez donc que, le 7 octobre 1925, 
M. Briand et M. Luther y arrivèrent successivement et mysté- 
rieusement, se rejoignirent à l’Albergo Elvezia qui est séparée 
du lac Majeur par une double rangée de platanes, s’assirent 
à la terrasse de l’auberge sous une tonnelle de giycine, et 
causèrent là près de deux heures, inaperçus, tranquilles, 
paisibles. Paisibles, il faut l'espérer, car ils préparaient le 
fameux pacte de Sécurité! Cependant leurs chauffeurs par- 
lèrent, eux aussi, et bientôt des ombres se glissèrent le long 
du mur pour les épier. L’alerte était donnée aux journalistes. 
Il ne leur restait plus qu’à s’en aller, ce qu’ils firent. 

La légende, aussitôt, s’empara de la rencontre. L’hôtelier, 
mécontent, aurait dit: — En voilà des clients! Ça ne boit que 
de l’eau minérale, et ça ne s’en va plus... Un chat noir, présent 
à l’entretien, aurait été acheté par un Américain pour des 
sommes fabuleuses. En réalité, le chat est toujours là et il 
n'est pas noir. Quant à l’aubergiste, il ne s’est même pas 
occupé de cette piètre clientèle, IL s’est rattrapé depuis lors. 
Lui aussi, il a mis une plaque. Une plaque magnifique, un 
peu trop. Deux hommes se serrent la main avec confiance, 
avec amitié, avec allégresse sous une image symbolique de la 
Paix au visage de femme et aux ailes d’ange, et l’on peut lire 
au-dessous : 

QUI IL 7 OTT. 1925 
BRIAND E LUTHER 
POSERO I FONDAMENTI 
DELLA PACE DI LOCARNO 


Comment ne pas être ému par toutes ces belles inscriptions, 
par tous ces motifs décoratifs? Et surtout comment ne pas 
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croire à la paix au bord du lac Majeur dont les vagues meurent 
si doucement à vos pieds, dans ce calme du soir qui vient, 
en écoutant s’égrener dans l’air doré, pour l’Angélus, les 
sonneries claires des villages éparpillés sur les flancs des 
rousses montagnes? Jolis villages allongés en forme de carènes 
dont un clocher pointu, en forme de minaret, semble être le 
mât. Là l’on n’a qu’une envie : se laisser vivre. L'esprit de 
Locarno souffle partout. On ne voit, sur les bancs, sur les 
bateaux, que gens qui s’embrassent. Mais ce pourrait bien 
être des amoureux. 

Pacte de Sécurité du 16 octobre 1925, beau Pacte de 
Sécurité qui deviez changer la face du monde, ne seriez-vous 
par hasard qu’un trompe-l’œil? La fameuse entrevue sous la 
tonnelle d’Ascona ne serait-elle qu’une conversation semblable 
à toutes les conversations qui s’éparpillent sous toutes les 
tonnelles et autour de toutes les tables, qu’elles soient char- 
gées d'eaux minérales ou de vins capiteux? J’ai lu les docu- 
ments signés et paraphés à Locarno, et les six pièces relatives 
aux négociations préliminaires, et les neuf pièces relatives à 
la proposition faite le 9 février 1925 par le Gouvernement 
allemand et à la réponse du Gouvernement français. Tous ces 
hommes d’État ont fait un effort touchant pour obtenir un 
résultat authentique. Ils ont cru de bonne foi préserver l’uni- 
vers de toute menace de guerre. Et ils ont abouti à cet article 4 
par lequel les Puissances signataires s'engagent à prêter, en 
cas d’agression, immédiatement leur assistance à la Puissance 
contre laquelle l’acte incriminé aura été dirigé. Ah! que voilà 
un texte clair et bien rédigé! Comme tout cela est simple! 
L’agresseur voit immédiatement — retenons immédiatement — 
se dresser contre lui toutes les Puissances signataires. Quelles 
sont ces Puissances signataires? La France, l’Allemagne, la 
Grande-Bretagne, l'Italie, la Belgique. Supposez la France 
attaquée par l’Allemagne. Immédiatement la Belgique, l'Italie, 
la Grande-Bretagne entrent en ligne. C’est parfait. Et n’est-ce 
pas en effet la sécurité? Oui, mais il y a un troisième para- 
graphe de cet article 4 qui, subrepticement, vient l’annihiler. 
Oh! subrepticement et sans douleur. Il y est dit, en effet, que 
dans ce cas d’agression « chacune des autres Puissances con- 
tractantes s'engage, dès à présent, à prêter immédiatement 
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(toujours immédiatement, à ironie!) son assistance à la Partie 
contre laquelle une telle violation ou contravention aura été 
dirigée, dès que la dite Puissance aura pu se rendre compte que 
cette violation constitue un acte non provoqué d'agression 
et qu’en raison, soit du franchissement de la frontière, soit 
de l’ouverture des hostilités ou du rassemblement des forces 
armées dans la zone démilitarisée, une action immédiate est 
nécessaire. Néanmoins, le Conseil de la Société des Nations, 
saisi de la question, conformément au premier paragraphe du 
présent article, fera connaître le résultat de ses constatations. 
Les Hautes Parties contractantes s'engagent, en pareil cas, 
à agir en conformité avec les recommandations du Conseil qui 
auraient recueilli l'unanimité des voix à l'exclusion des voix de 
représentants des Parties engagées dans les hostilités. » Nul 
mot ne revient plus souvent sous ces plumes oflicielles que 
ce mot immédiatement que j'ai souligné. On devine qu'il est 
l'objet de toutes les préoccupations. Un agresseur a donc 
violé toutes les promesses solennelles faites au nom de la 
paix. Il a franchi la frontière, ouvert les hostilités, ou tout au 
moins rassemblé les forces armées prêtes à entrer en ligne. 
L'heure passe, il faut des décisions immédiates. Que vont 
attendre les Puissances signataires pour agir? Outre qu’elles 
ont le droit — et donc le temps — de se rendre compte de 
choses si simples et si apparentes, elles doivent en référer au 
Conseil de la Société des Nations qui doit être lui-même saisi 
de la question, faire connaître le résultat de ses constatations 
et recueillir l'unanimité des voix. L’unanimité! Voilà ce qu’on 
appelle le secours immédiat. La bataille de la Marne aura été 
livrée pendant ces négociations, à supposer qu'elles rencon- 
trent jamais l’unanimité! 

Pauvre cher pacte de Locarno inscrit en si belles lettres 
d'or sur fond de marbre noir dans la salle des assises où l’on 
acquittait les infanticides! Faut-il donc en sourire, comme 
d'un tour de passe-passe joué à grand orchestre par les diplo- 
mates? Mais non. Car il reste l'esprit de Locarno. L'Europe 
se perdrait elle-même, se détruirait elle-même, si jamais elle 
recommençait une guerre semblable à celle de 1914-1918. 
Elle anéantirait la civilisation gréco-latine en même temps que 
le perfectionnement de vingt siècles. Elle livrerait l’avenir 

1er Avril 1929. 2 
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du monde à l'Amérique et nous pouvons juger ce que per- 
drait le monde à l’américanisme. Telle devrait être la base 
de toute politique dans toute nation européenne. La Paix est 
une nécessité absolue. Ces ébauches de la Société des Nations, 
mal venues encore, ces traités d’arbitrage dépourvus de 
sanction véritable, servent tout de même à rapprocher des 
pays qui se comprennent mal, à leur imposer des vérités 
essentielles. Chaque peuple doit s’efforcer de comprendre 
ses voisins. L'Italie, par exemple, est devenue une grande 
puissance méditerranéenne, avec un surcroît de population 
qui mérite qu’on y prenne garde. L'Allemagne doit renoncer 
à une hégémonie militaire qu’elle a perdue et dont elle a le 
tort de ne pas vouloir se consoler : les générations nouvelles 
qu’elle élève ne doivent pas être éduquées dans un sens de 
lutte et de revanche. Pas plus que nos générations à nous ne 
doivent être élevées par des instituteurs communistes. L'air 
de Locarno est donc salubre à respirer. 

Avant de quitter la ville de la Paix, je vais errer dans ce 
fouillis des cent vallées (Centovalli), où se croisent entre les 
montagnes et s’enchevêtrent les vallons étroits creusés par 
les torrents. La végétation passe des vignes aux châtaigniers. 
Je découvre de petits villages pauvres et pittoresques, dont 
les maisons se serrent les unes contre les autres, comme des 
moutons sous la menace de l’orage, autour d’un haut clocher 
pareil à un pâtre. Le plus haut, c’est celui d’Intragna qui se 
dresse avec une certaine arrogance, mais une arrogance 
italienne, c’est-à-dire gentille et familière. Çà et là je m'arrête 
devant une petite chapelle à demi cachée dans une châtai- 
gneraie. Les sanctuaires fleurissent en abondance. En voici 
un tout couvert de feuilles dorées qu'ont laissé pleuvoir les 
arbres voisins. 

J'ai emporté des livres tessinois, Legende del Ticino de 
Giuseppe Joppi,et ces Racconti puerili de Francesco Chiesa, 
qui ont été traduits en français!. Giuseppe Joppi a puisé 
avec art dans le fond populaire, mais Francesco Chiesa est 
un poète délicieux. Dans ces poèmes des Viali d’oro et des 
Istorie e parole, il nous fait respirer son cher pays ensoleillé. 


1. Contes tessinois de Francesco Chiesa, traduits par H. de Ziegler (Lausanne, 
édition la Concorde, 1924). 
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Sa prose a la flexibilité et la musique des vers et je ne sais 
rien de plus exquis que l’un ou l’autre de ces Racconti puerili 
où il nous conte ses impressions d'enfance un peu à la manière 
d'Anatole France dans le Livre de mon ami. On y voit com- 
ment un petit homme s'initie aux forces obscures qui tour- 
mentent les hommes, entrevoit la méchanceté, soupçonne 
le désir et l’amour, se heurte à la mort. Grimpé sur un ceri- 
sier, il n’ose en descendre parce que deux amoureux se sont 
assis au pied de l'arbre et il écoute, sans la bien comprendre, 
mais non sans en être gêné, leur conversation. Le désespoir 
du paysan Théodore qui bat sa sœur et essaie en vain de la 
retenir le met en face de la malfaisance de la chair qui domine 
cette pauvre fille perdue. Cependant, il ressent pour les 
choses une étrange amitié, plus forte que celle que les gens 
lui inspirent. « J’avais en ce temps, écrit-il, une curieuse dispo- 
sition à m'’attendrir sur ce qui me paraissait injustement 
vilipendé, sur ce qu’on laissait négligemment à l’écart. J’éprou- 
vais une profonde satisfaction quand, dans les fêtes, le curé 
donnait de l’encensoir vers les flancs obscurs de l’autel, et 
non toujours sur sa face lumineuse. Les hommes et les bêtes 
m'importaient moins, mais les choses m'attendrissaient. » 

La perle du recueil, c’est encore la première histoire, 
L'Aulel en étain. On faisait alors cadeau — c'était l’usage — 
aux garçons de six à dix ans d’un petit autel en étain. Son 
oncle qui est curé se charge de lui offrir les précieuses étrennes. 
Et le voici qui s’adonne avec une ardeur extrême aux beaux 
jeux sacerdotaux. « On eut tôt fait de préparer de l’eau bénite, 
avec un peu de sel et des paroles mystérieuses que je faisais 
semblant de lire dans un petit volume français relié en cuir 
à la façon d’un bréviaire. Je crois que c’était le tome VIII des 
œuvres de Rousseau, lequel, justement, manque à ma col- 
lection. Toute la maison fut aspergée d’eau bénite, non sans 
beaucoup de contrariété et de protestations de la part de qui 
trouvait ensuite le bois des lits et des commodes marqué de 
tenaces petites macules blanches. Toutes les poupées de la 
maison et des alentours furent baptisées et confirmées, avec 
des rites un peu plus fantaisistes que dans la réalité. À chacune 
de ces créatures nous portâmes le viatique et administrämes 
l'extrême-onction. L'une d'elles voulut prendre le voile, et 





516 LA REVUE DE PARIS 


nous nous divertimes à lui couper ses beaux frisons de laine 
blonde. Cortèges funèbres, processions de la Fête-Dieu défi- 
laient à travers la maison et le jardin, avec de longs accom- 
pagnements de luminaires et de litanies, dans des nuages 
d’encens. (De l’encens, nous en cueillions des larmes en grande 
quantité sur le tronc vétuste des pins)». Une petite voisine, 
Mathilde, vient à mourir. Il comprend mal ce que c’est que la 
mort, mais ce doit être sérieux, puisque tout le monde en parle 
avec gravité. « Il nous semblait, dit-il, que quelque chose 
d’étrange et de grand fût arrivé à notre petite amie. Et nous 
en recevions nous-mêmes, par reflet, je ne savais quel accrois- 
sement. » Après les funérailles, comme il rentre à la maison, 
il aperçoit son autel en étain et l’idée lui vient de célébrer une 
messe de sépulture pour la pauvre petite. Le lendemain matin, 
il s’'évade avec un panier où il a mis tout ce qui est nécessaire 
à son projet et il dispose l’autel dans le tronc creux d’un vieux 
châtaignier. Là il récite ce qu'il sait de l'office des morts. A 
mesure qu’il parle ou qu’il chante, il s’exalte, il s’'émeut, comme 
si les oiseaux, et toute la forêt, l’accompagnaient. Ses cama- 
rades le surprennent dans cette posture et se moquent de lui, 
naturellement. Furieux, il leur lance à la tête les ornements 
sacrés, les chandeliers, l’encensoir, et jusqu’à l'autel en étain. 
Quelques années plus tard, les jeux ont changé. La petite 
baade s’amuse à la guerre avec des pistolets et des poires à 
poudre. Il découvre au galetas une caisse où des pieds de can- 
délabres, l’ostensoir, etc. sont pieusement couchés, restes des 
jeux précédents. Et ces reliques, par le moyen d’une vieille 
louche qui sert de creuset, il les transforme en balles irrégu- 
lières et s’en va avec ses camarades sur la colline tirer contre 
la cloche de l’oratoire. 

Voilà ce que j'ai lu dans un creux de terrain de Centovalli, 
sous un châtaignier doré. Pourvu que le beau pacte de Locarno, 
pareil à l’ostensoir, ne serve pas un jour ou l’autre à fournir 
des instruments de combat! Mais non, l’air est si doux, en 
cette vallée molle et sauvage ensemble, qu’on ne peut que 
rêver à la fraternité universelle. 
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LA VILLA D’ESTE 


— HÂâtez-vous! hâtez-vous de visiter les jardins, — me 
conseille avec un sourire charmant l’aimable propriétaire 
de la villa d’Este à Cernobbio sur le lac de Côme. — Qui sait 
si vous le pourrez demain? 

L'automobile qui m'amène de Lugano vient de me déposer, 
après avoir passé sous la voûte dorée des platanes dont l'allée, 
déjà, est célèbre. C’est un soir parfumé et doux, comme l’au-- 
tomne sait en distribuer en Lombardie. Mais, précisément, 
il fait trop doux, il y a trop de rose sur les eaux et dans le 
ciel. Tant de beauté ne peut durer. On la pressent fragile et 
menacée. EL je comprend l’avertissement. 

La villa d’'Este qui est à Tivoli, près de Rome, l’ancienne 
— celle-ci n’est que la nouvelle — offre, de son portique, une 
vue ineffable sur la campagne romaine, et ses terrasses symé- 
triques sont ornées de fontaines, de statues, de cyprès. J'aime 
surtout ses allées et leur marche entre les ifs en fer de lance. 
Celle du lac de Côme est aujourd’hui un hôtel avec tout le 
confort et le luxe modernes, mais on la prendrait pour un 
vaste palais aux amples proportions, avec des salons destinés 
à recevoir une nombreuse et brillante compagnie. Le lac de 
Côme baigne sa terrasse en bordure, ou plutôt le premier 
bassin du lac de Côme, fermé par le cap Torno, et ce premier 
bassin semble dépendre de la villa, lui appartenir, ne servir 
qu’à réjouir sa vue et doubler son agrément. 

Certes, je connais bien le lac de Côme, mais surtout la 
pointe de Bellagio et les marbres blancs et les fleurs écla- 
tantes de la villa Carlotta. Je descendais alors de l’Engadine 
où, de Pontresina, j'avais foulé quelques hauts sommets 
et je me trouvais même fort dépaysé, avec ma lourde tenue 
d’alpiniste, parmi ces merveilles et dans ces jardins. Cepen- 
dant je ne m'étais jamais arrêté à Cernobbio. Me voici donc 
visitant le beau parc où les jardiniers cultivent les derniers 
massifs de cannas rouges et ramassent les premières feuilles 
mortes qui sont tombées des arbres encore chargés. Parc 
à l'italienne avec toutes sortes d’ornements, un petit temple 
rond porté par des colonnes, des chutes d’eau, des ponts, des 
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allées à demi perdues, des tours, des restes de forteresse en 
miniature, et partout des perspectives ouvertes sur le lac et 
sur les montagnes qui le bordent. Parc dressé contre la pente, 
franchissant la grand’route où passent les automobiles, entou- 
rant de ses méandres un palais rose qui rappelle Venise, et, 
se recueillant pour faire place à la parure de ces lieux, la 
grande avenue montante qui part d’un hémicycle de mosaïques 
dont les pelouses intérieures sont entourées de bassins inclinés 
qui se transmettent l’eau courante, et d’une rangée de hauts 
cyprès, et qui aboutit à un groupe antique. On souhaite- 
rait quelque déesse, et l’on découvre un Hercule ou un Caïn. 
À vrai dire, on est un peu déçu. L’ascension est si belle qu’elle 
devrait conduire à quelque autre palais enchanté, ou tout 
au moins à quelque temple de Vénus ou d’Adonis. Je me 
retourne : au bas, le lac vient mourir en petites vagues. Un 
détail délicat, plus que ce motif d'architecture forestière, me 
retient. Des rosiers ont fleuri tout le long des fontaines. Sur 
leurs tiges flexibles, des dernières fleurs se haussent pour 
rappeler les printemps disparus. Elles font de petites taches 
claires sur l'ombre qui tombe des longs arbres noirs. Mais 
voici que l’ombre commence d’envahir tout le parc. Seul, 
le lac garde un ton de violette passée. Il est temps de rentrer 
à l’hôtel. 

De rentrer, pour ressortir un peu plus tard, après le dîner, 
et contempler la nuit. L’air est presque tiède et il suffit d’une 
cape pour se préserver de la fraîcheur. Les femmes se sont 
contentées d’un châle sur leurs épaules nues. Ces beaux châles 
blancs, orangés ou noirs avec des fleurs dessinées, font aussi 
des taches claires sur la sombre terrasse comme les roses de 
la grande allée tout à l’heure. Tout le contour du lac est un 
ruban de feu : les villages et les villes semblent se toucher. 
Côme est un rectangle lumineux. Cà et là des lumières piquent 
la montagne. Et là-haut ce sont les étoiles, plus pâles, plus 
pudiques, mais vivantes et mouvantes. Quelle douceur, 
queile volupté dans toute cette nuit pure! Il n’y a plus d’or- 
chestre : les musiciens sont partis, la saison étant trop avancée. 
Ce silence est une chance heureuse. Car on peut le percevoir, 
le sentir. Aucune parole ne le trouble. Chacun a compris le 
rendez-vous muet des choses recueillies. Seul, un tout léger 
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clapotis des eaux vient baiser les franges de la terrasse. Et 
tout à coup une voix a murmuré, lugubre comme celle d'un 
prophète d’Israel : 

— Il pleuvra demain. 

Comme si nous n'avions pas tous deviné qu’une telle 
réussite des lieux et du temps ne pouvait aboutir qu’à la 
destruction rapide! Mais n’y a-t-il pas des instants de la 
vie qui excluent la durée et se cristallisent dans le souvenir? 

Le lendemain, ce ne fut pas la pluie annoncée, mais une 
tempête. Elle dura deux jours, pétrissant le lac comme 
une pâte, arrachant les feuillages, les beaux feuillages d'or, 
avec des mains cruelles et meurtrières, précipitant les eaux 
des plus inoffensifs ruisselets pour en faire des torrents, 
roulant un vacarme d’ouragan sur les rivages, menaçant 
d'inondation les rues de Côme. De ma fenêtre j'assistai à ce 
spectacle véhément et grandiose. Mais n’était-il pas composé 
et orchestré d'avance? L'Italie ne veut pas qu’on la prenne 
seulement pour une terre d’art et de félicité. Elle tient à 
rappeler au visiteur qu’elle est aussi une terre dure qui réclame 
le travail, le sérieux, la foi d’une race opiniâtre et robuste. 
Tant de fois j'en ai relevé les traces dans ses monuments 
pareils à des forteresses, à Milan, à Venise, à Florence, à 
Rome. Et pour que le touriste salue, s’il l’oublie, le vent lui 
enlève son chapeau. 

Ainsi ai-je eu le loisir de connaître le passé de la Villa d’Este 
à Cernobbio. Ne pouvant sortir de mon appartement dont le 
mobilier Empire avait déjà excité ma curiosité, j'ai appelé 
des fantômes pour me tenir compagnie. Et voici ce qu’ils 
m'ont raconté, par le canal des auteurs locaux, des mémoires 
de madame de Boigne, du grand et beau livre de M. Elie 
Halévy, Histoire du peuple anglais au XIXe siècle, et d’un 
petit volume récemment paru, La Reine scandaleuse de 
M. Maurice Soulié. La reine scandaleuse, ce fut Caroline de 
Brunswick. Scandaleuse? son procès à Londres fut le vrai 
scandale. 

L'hôtel actuel de la Villa d’Este est bâti sur de très anciennes 
fondations : il fut tour’ à tour le cloître San Andrea, la maison 
de campagne de l’illustre cardinal Tolomeo Gallio, le palais 
du marquis Caldera dont la veuve épousa le général Pino, la 
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résidence de la princesse Caroline de Brunswick, future reine 
d'Angleterre. Il abrita donc tour à tour des religieuses, des 
assemblées littéraires et scientifiques, — le cardinal Gallio en 
avait fait un centre intellectuel, — des militaires — la générale 
Pino avait construit dans le parc de petits fortins pour rap- 
peler à son mari ses conquêtes et l’on s’amusait à les prendre, — 
enfin les réceptions un peu mêlées de Caroline qui avait 
monté un théâtre. Ce fut elle qui débaptisa la villa du Gar- 
rovo — nom du ruisseau qui court dans le parc — pour l’ap- 
peler la nouvelle villa d’Este. Elle construisit aussi la route qui 
n'existait pas et qui lui valut la gratitude de Cernobbio. Avant 
elle, on ne venait à la ville que par la voie d’eau, comme aux 
palais de Venise, et l’on imagine avec plaisir l’arrivée des 
barques les soirs de fête, avec leurs passagères masquées, en 
robes de satin et manteaux de velours. Mais qui donc était cette 
princesse dont le souvenir hante encore cette rive enchantée? 
Une pauvre femme, faible et malheureuse, victime d’une tem- 
pête d'automne pareille à celle-ci que, de ma fenêtre, je vois 
déchaînée, et assassinée par le protocole. 


Caroline était la fille de ce duc de Brunswick qui, formé 
à l’école de Frédéric II, fut un des meilleurs généraux de 
l’Allemagne. La défaite de Valmy ne prouve pas grand’chose 
et il tint tête à Hoche à Kaiserslautern. La Cour de Bruns- 
wick n’était pas gaie : le duc, vieilli et amer, éprouvait un 
amour tardif pour la première dame &’honneur de la duchesse, 
mademoiselle de Hartzfeldt; la duchesse, sœur de Georges III, 
roi d'Angleterre, était d’une faiblesse extrême; ses trois fils 
et ses deux filles faisaient ce qu'ils voulaient. L’aînée des 
filles, Louise, mariée au prince de Wurtemberg et abandonnée 
par celui-ci, s'était éprise d’un officier de l’Impératrice Cathe- 
rine de Russie qui l’avait pour amant et qui supprima la 
concurrence en enfermant la princesse dans un château de 
Finlande. La seconde, Caroline, avait de l'esprit, de la gaîté, 
mais n’avait jamais pu se soumettre à aucune étiquette. Elle 
fut demandée en mariage par son cousin, le prince de Galles, 
le futur Georges IV. Lord Malmesbury, chargé de l’ambas- 
sade, la peint ainsi dans ses Mémoires : « .… Assez embarrassée, 
jolie, figure sans expression, de beaux yeux, jolies mains, des 
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dents passables mais qui commencent à se gâter, jolis che- 
veux, buste agréable bien qu’un peu court avec ce que les 
Français appellent les épaules impertinentes. » Les rensei- 
gnements que recueille l'ambassadeur sont assez mêlés. Le 
duc l’assure que sa fille n’est pas bête, mais n’a pas de juge- 
ment. Mademoiselle de Hartzfeldt la déclare sans tact et 
capable de commettre de grosses bévues : « Elle a été, ajoute 
l'aimable dame d'honneur, élevée très sévèrement par son père 
qu'elle n’aime pas, et trop gâtée par sa mère qu’elle ne res- 
pecte pas ». Le lendemain nouvelle antienne de mademoiselle 
de Hartzfeldt qui paraît, dans cette histoire, prendre la place 
maternelle avec une humeur de belle-mère : « Je vous en 
conjure, faites que le prince en commençant fasse mener une 
vie retirée à la princesse. Elle a toujours été tenue très sévère- 
ment, et il le fallait ainsi; si elle se trouve tout à coup lâchée 
dans le monde sans restriction, elle fera bêtise sur bêtise. Elle 
n'a pas mauvais cœur; mais la parole chez elle devance tou- 
jours la pensée. Elle se livre à cœur ouvert aux personnes 
qu’elle ne connaît pas, leur parle sans réserve et c’est ainsi 
qu’on lui prête des intentions qu’elle n’a jamais eues. Que 
sera-ce en Angleterre où elle sera entourée, m’a-t-on dit, de 
femmes très intrigantes?.… » 

Tout cela n’est pas sympathique, mais est assez juste. Les 
intrigues des femmes commencent déjà, car la maîtresse du 
prince de Galles, lady Jersey, faisait partie de l’ambassade 
de Lord Malmesbury. Mais si la princesse Caroline n’était pas 
sans défauts, et sans défauts très apparents, quel portrait 
tracer du prince de Galles? Le roi régnant, Georges III, après 
la lutte contre l’Amérique, s’était engagé dans la lutte contre 
la France. Quelques années plus tard, il allait entrer en 
démence, mais dans ses éclaircies il montrera quelque bonté, 
quelque amour de son peuple, quelque jugement. Un jour il 
faillit étrangler son fils dans un de ses accès, et il est presque 
regrettable pour l’Angleterre qu’il n’ait pas achevé son geste. 
Avec la suite de ces Georges, l'Angleterre eût recommencé 
l'ère tragique des Henri VI et des Richard III de Shakespeare, 
Sans la série des grands ministres, les Pitt, les Castlereagh. 
Cependant le prince de Galles jouissait déjà, au moment de 
son mariage, de la plus complète impopularité. A dix-huit ans, 
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il avait été un Prince Charmant, épris de Mary Robinson, la 
grande actrice. Mais, dès ses premières amours, il s'était 
révélé avare et prodigue ensemble, et cruel par surcroît. Lady 
Fitz-Herbert, qu’il épousa secrètement et qui lui fut si par- 
faitement dévouée, — les pires égoïstes rencontrent ainsi de 
ces dévouements de femmes, — ne put le retenir longtemps. 
Ce fut le tour de Lady Jersey. Ses besoins d’argent — il eut 
bientôt cinq ou six cent mille livres de dettes — le poussèrent 
à des tricheries aux courses, en sorte qu'il tomba dans le 
mépris public. Tel était le mari qu’on offrait comme le plus 
beau parti du monde à la fantasque princesse Caroline. 

La première entrevue ne fut pas exaltante. Il ne dit rien à 
sa fiancée qui le trouva « bien gros et pas du tout aussi beau 
que son portrait ». Il commençait en effet de devenir énorme 
et de porter toutes sortes de signes de dégradation. La nuit 
de noces fut affreuse. La pauvre princesse profondément 
blessée écrit à sa mère avec mélancolie : « Peu de maris 
aiment leur femme et il suffit qu’une femme soit épousée 
pour la rendre odieuse. Cependant, si j'étais venue ici en visite 
avec mon père, comme M. Pitt le lui conseillait, et si le prince 
m'avait vue avant de me demander en mariage, peut-être 
que les choses auraient tourné autrement. » Elle voudrait, 
la pauvre femme, plaire tout de même à son mari, l’attirer à 
elle, organiser avec lui un modus vivendi convenable. Mais 
avec un tel misérable tout échoue. Une petite fille, la princesse 
Charlotte, naît pourtant un an plus tard (1796) de cette triste 
union. Un essai de réconciliation est tenté. Lady Jersey qui a 
eu la perfidie de se faire nommer dame d’honneur de Caroline 
est renvoyée, mais lady Fitz Herbert revient, puis c’est le tour 
de la marquise de Hartford. Caroline s’en va vivre dans la 
retraite, à Blackead, près de Londres. Son mari ne reviendra 
jamais plus. Et la sachant imprudente, il la fait lâchement 
épier afin de réclamer contre elle le divorce. 

Georges III étant devenu fou, la régence est confiée au 
Prince de Galles. La présence de Caroline est à peine tolérée 
à la Cour. « Ah! franchement, écrit-elle à une confidente, 
comme je voudrais être une femme du peuple de Londres et 
n'avoir rien de commun avec toute cette famille royale!.…. 
Il faut se fermer la bouche et se cuirasser le cœur. C’est la 
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seule façon de pouvoir vivre parmi ces méchantes gens. » 
Une femme du peuple de Londres, voilà ce que voudrait 
être une princesse royale, une future reine. Et l’envie démo- 
cratique s'exerce sur tous ceux qui occupent de hauts rangs, 
tant l’incompréhension humaine est une tare générale. Que 
savons-nous de la vie des autres, quand nous souhaitons 
constamment un impossible et dérisoire échange? Elle se 
décide enfin à quitter l'Angleterre (1814) pour devenir une 
de ces princesses errantes qui, plus tard, composeront la 
trame des Rois en exil. Elle ne reverra plus sa fille Charlotte 
qui épousera le prince Léopold de Saxe-Cobourg, le futur roi 
des Belges, et qui mourra en couches après un court et heu- 
reux roman d'amour conjugal pour lequel sa mère se serait 
bien contentée de la brièveté de la vie. La voici en Italie, 
à Naples, où elle est fêtée par Murat, à Parme, où elle rend 
visite à l’ex-impératrice Marie-Louise qui, déjà, y vit publi- 
quement avec le comte Neipperg, à Milan, à Gênes, où la 
comtesse de Boigne la voit et la pique aussitôt, comme un 
papillon flétri, dans ses Mémoires : « … Nous vîimes, écrit-elle, 
dans les rues de Gênes un spectacle que je n’oublierai jamais. 
Dans une sorte de phaéton fait en forme de conque marine, 
doré, nacré, enluminé, doublé en velours bleu, garni de crépine 
d'argent, mené par un enfant vêtu en amour d'opéra avec des 
paillettes sur un tricot couleur de chair, s’étalait une femme 
courte, ronde et haute en couleurs. Elle portait un chapeau 
rose avec sept ou huit plumes roses flottant au vent, un corsage 
rose fort décolleté, une courte jupe blanche qui ne dépassait 
guère le genou et laissait apercevoir une grosse jambe cou- 
verte de brodequins roses. Une écharpe, qu’elle était constam- 
ment occupée à draper sur ses épaules nues, complétait le 
costume. La voiture était précédée par un grand bel homme 
monté sur un petit cheval pie pareil à l’attelage, vêtu préci- 
sément comme le roi Murat auquel il cherchait à ressembler de 
gestes et d’attitude, et suivie par deux palefreniers à la 
livrée d'Angleterre sur des chevaux de la même espèce... » 

Cette peste de madame de Boïigne, la plus méchante langue 
de son temps, doit en ajouter. Elle fait le portrait de Pergami 
à Gênes, quand la princesse Caroline ne l’avait pas encore 
rencontré. La caricature est donc arrangée à plaisir. La malheu- 
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reuse princesse de Galles n’était point si ridicule. En 1817 elle 
achète de la générale Pino la villa du Garrovo dont elle fait 
la villa d’Este. C’est alors seulement que le fameux Pergami 
lui est amené et recommandé par le général Pino. L'automne 
est aussi dangereux aux femmes qu'aux feuillages menacés, 
La fin de la jeunesse leur est plus cruelle et peut les entraîner 
aux pires aventures. Plus encore qu'aux hommes le démon 
de midi peut leur être funeste. Quel rôle ce Pergami, d’une 
bonne famille déchue, tour à tour garçon de cave, lieutenant, 
factotum apte à tous les services, a-t-il réellement joué dans 
la vie déclinante de Caroline de Brunswick? Ce qui est certain, 
c'est qu’elle ne pouvait guère se passer de lui. Il organisait 
à la villa d’Este les bals, les mascarades, les fêtes, et les repré- 
sentations sur le petit théâtre qu’elle avait fait construire. 
Il jouait Arlequin tandis qu’elle jouait Colombine. Elle l’em- 
mena dans son voyage en Orient. Elle le nomma chevalier de 
Malte, chevalier du Saint-Sépulcre, sans compter les ordres 
qu’elle fonda pour lui. Elle dut subir par surcroît toute une 
tribu de Pergami accourue à la curée. En sa faveur, il est vrai 
qu’on peut invoquer son caractère fantasque, son mépris de 
l'étiquette, son horreur du protocole. Sans doute, d’une telle 
humeur, a-t-elle pu se compromettre à plaisir sans rien com- 
mettre de décisif. Par surcroît, si elle est coupable, a-t-elle 
bien des excuses à invoquer : l’indigne conduite et l’abandon 
de son mari qui lui avait même rendu sa liberté et qui, lâche- 
ment, la guettait; l’absence de ces cadres sociaux qui main- 
tiennent la dignité, la bienséance, la surveillance de soi- 
même; le vide d’une existence sans parents, sans amitiés, sans 
but ; une suite ininterrompue de malheurs, l’ennui, et encore 
le peu de retenue d’une époque qui, ayant traversé les pires 
catastrophes, attachait peu d'importance à la question des 
mœurs. Tout de même, ce fut pour elle une triste rencontre 
que celle de ce bellâtre immédiatement décidé à se servir 
d'elle pour sa fortune. 

Les événements se précipitent, et le destin de la pauvre 
femme est dès lors marqué. Le roi George III meurt et le 
prince de Galles monte sur le trône sous le nom de George IV. 
Voici Caroline reine. Que va-t-elle faire? Elle change du jour 
au lendemain. Elle revendiquera son titre, et pour commencer 
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elle licencie sa maison. Elle quitte la villa d’'Este où elle ne 
reviendra jamais, court à Rome pour se faire reconnaître 
par le pape et par les ambassades et, devant leurs tergiver- 
sations, se décide à gagner l’Angleterre. Cependant le Roi 
l'a fait rayer des prières liturgiques. La guerre est déclarée 
entre les deux époux. George IV entend la répudier par le 
moyen du divorce. Elle veut se faire couronner reine à West- 
minster. C’est un duel qui sera un duel à mort, car la reine 
en mourra. À Saint-Omer elle a dit adieu à Pergami, comme à 
la villa d’Este précédemment, et pour toujours. Adieu, la 
belle aventure d'Italie, Caroline est devenue reine, ou plutôt 
le veut devenir. 

Elle passe le détroit, et subitement elle connaît la plus 
extraordinaire popularité. Il faut lire dans l'Histoire du 
peuple anglais de M. Élie Halévy le récit du procès, et tout 
d'abord le récit de l’arrivée à Douvres. M. Maurice Soulié 
dans la Reine scandaleuse a publié de nombreux documents 
dont je.me suis servi. Dans le procès il citera, non sans audace, 
des témoignages ignobles et scabreux qui montrent jusqu'où 
peut aller la curiosité puritaine de ces lords penchés sur une 
alcôve et en reniflant l’odeur. Mais M. Halévy, informé de 
toute l’évolution anglaise, dénonce le vrai scandale qui fut 
de lancer un tel procès. « Quand la reine mit pied à terre, 
écrit-il sur le débarquement à Douvres, les canons de la 
forteresse tonnèrent en son honneur, les cris de joie de toute 
là population l’accueillirent. On détela les chevaux de sa 
voiture : on la traîna en triomphe jusqu’à l'auberge où elle 
devait descendre, précédée par des drapeaux et une fanfare. 
Le lendemain matin, départ triomphal, et le soir réception 
triomphale à Canterbury. Puis, jusqu’à Londres, ce fut 
partout le même accueil : jeunes gens à cheval escortant la 
voiture, cloches des églises sonnant à toute volée. A Canter- 
bury, des officiers du régiment de cavalerie vinrént la saluer 
en uniforme. À Chatham, elle fut reçue par des clergymen 
en surplis. Quand elle entra dans les faubourgs de la capitale, 
le temps, jusqu'alors pluvieux, devint beau. La voiture fut 
ouverte, et la reine, accompagnée de lalderman Wood, fit 
son entrée, saluant la foule innombrable. Lorsqu'elle eut 
passé la Tamise et se fut engagé dans Westminster, le peuple 
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s’ébranla, faisant à la reine un immense cortège. La proces- 
sion passa devant Carlton House, et la sentinelle présenta 
les armes à la reine. Elle s’arrêta dans Mayfair, à la porte de 
la maison dont l’alderman Wood était propriétaire et qu'il 
avait mise à la disposition de la Reine. Sous les fenêtres, la 
foule resta assemblée, bousculant et couvrant de boue les 
passants qui refusaient de saluer. Des affiches collées sur 
tous les murs de la ville enjoignirent aux habitants d'’illu- 
miner en l’honneur de la reine; et la populace, parcourant les 
rues du West End, brisa les fenêtres des maisons non illu- 
minées, la maison de lord Sidmouth, celle du marquis de 
Hertford, et bien d’autres. » 

Crise de folie collective? Non, c’est plutôt l’occasion, pour 
un peuple libre, de manifester indirectement et sans trahison 
contre un roi sans dignité, sans scrupule, sans pudeur. Je 
préfère cette foule anglaise qui acclame une femme malheu- 
reuse à la foule qui vit passer sans une protestation Marie- 
Antoinette allant à l’échafaud. Et je découvre dans ces accla- 
mations ce respect de la femme, qui est l'honneur d’un pays 
et qui nous vient de l’admirable chevalerie d'autrefois. La 
Grande-Bretagne a su honorer les femmes. Et la foule de 
Douvres et de Londres sera récompensée de sa fidélité dans 
l’infortune par le long règne populaire et prospère de la Reine 
Victoria. 

En vain le cabinet des ministres essaie-t-il de détourner le 
roi d’engager le procès contre Caroline. En vain Canning, 
dégoûté, se retirera-t-il. George IV ne connaît que sa haine. 
Et le procès commence devant la Chambre des Lords à West- 
minster. Procès ignoble, abominable, monstrueux, où l'on 
invoque le témoignage de tous les valets et de toutes les femmes 
de chambre, où l’on pose des questions obscènes, qui empoi- 
sonne par sa publicité toute une population accoutumée au 
respect royal,"et au cours duquel les manifestations en faveur 
de la reine ne cesseront de se multiplier. Procès sans issue : le 
bill est adopté en troisième lecture par la Chambre des Lords 
avec une majorité de neuf voix seulement : 108 contre 99. 
« Alors, lord Liverpool se leva, constata, la majorité étant si 
faible, qu’il était impossible de soumettre le bill à l’appro- 
bation de la Chambre des Communes et demanda le renvoi de 
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la discussion à six mois : c'était dire, en langage parlementaire, 
que l'affaire était enterrée... La reine, en quittant West- 
minster, fut acclamée non seulement par la foule, mais par 
les soldats qui déposèrent leurs armes pour battre des mains. 
Trois nuits de suite, Londres fut illuminée : on brûla en effigie 
les témoins indignes.. » C'était presque une clameur de Révo- 
lution; dans un pays moins formé à la liberté, la révolution eût 
été menaçante. 

Mais la foule est inconstante et oublieuse. Les cérémonies 
grandioses du couronnement du Roi suflirent à la distraire. 
Et George IV obstiné fit devant la Reine fermer les grilles 
de Westminster. Elle ne put y pénétrer. Elle était chassée. Le 
protocole dont elle s'était toujours moqué triomphait d'elle, 
et peu de jours après elle en mourut. L'Empereur venait 
de succomber à Sainte-Hélène et Lord Byron les rapprocha 
dans cette apostrophe à l'Angleterre : « Albion, l’ignominie 
couvre ton front. Tu as méconnu les droits les plus sacrés en 
violant les saintes lois de l’hospitalité. Tu as repoussé le 
crand Homme qui croyait à ta générosité et tu l'as laissé 
enchaîné jusqu’à sa mort sur un rocher, au milieu des mers. 
Tu n'as pas repoussé ta reine, mais tu l’as laissée mourir 
accablée d’outrages, d’humiliations et de dégoûts. » 

Peut-être n’appartenait-il pas à lord Byron de lancer un tel 
anathème sur sa patrie. La dynastie des Hanovre, après 
George IV, allait finir avec Guillaume IV. Elle avait été sou- 
tenue par de grands ministres. L’Angleterre allait connaître 
la grandeur victorienne. 


Telles sont les ombres qui visitent la villa d’'Este au bord 
du lac de Côme, pendant les tempêtes d'automne. Une tem- 
pête d'automne avait déposé sur le rivage, aux pieds de Caroline 
de Brunswick, le fâcheux Pergami. Voici que le vent se calme : 
quels dégâts dans le parc et les jardins, et quelle tâche pour les 
jardiniers que cette chute des feuilles mortes! Il y en a qui ont 
été emportées jusque sur les eaux et qui s’en vont à la dérive 
comme de petites barques abandonnées. Les malheureux pla- 
tanes dorés ont été dépouillés, et je fais sous leur voûte et sur 
les terrasses une mélancolique promenade. Mais avec quelle 
rapidité ce pays enchanté se remet de la bourrasque! 11 com- 
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mence déjà à lustrer ses plumes comme un oiseau prêt à 
s'envoler. 

Demain je partirai pour le lac de Garde. Ce télégramme de 
Gabriele d’Annunzio m'est remis : 


« Je reçois votre dépêche avec beaucoup de retard. Je serai 
heureux de vous accueillir demain dimanche ou bien dans les 
jours suivants. Je n'ai pas oublié votre gracieuse amitié de 
mes lointaines années parisiennes. 


» GABRIELE D’'ANNUNZIO » 


GABRIELLE D'’ANNUNZIO 


Je vais revoir Gabriele d’Annunzio. Que de fois, dans la 
guerre, je l’ai rapproché des ‘deux autres grands écrivains 
de la virilité nationale, ses pairs, Barrès et Kipling! Je ne 
l’aborderai pas à nouveau sans une méditation préliminaire. 

Un voyage dans la nouvelle Italie serait-il achevé dans sa 
réalisation sans une visite à son plus grand écrivain? Je me 
souviens de l'éclat jeté sur mes heures de jeunesse par ses 
premiers livres, l’Zntrus, l'Enfant de Volupté, le Triomphe de 
la mort, le Feu. Son art éblouissant était si différent du nôtre! 
Nos romantiques eux-mêmes gardent une certaine mesure. 
Leurs outrances ont des limites. L’esprit et l'ironie les guettent. 
Ils ne peuvent se livrer tout à fait à leurs exagérations. Tandis 
que cet éclatant nouveau venu, d’un geste audacieux, étalait, 
pour les offrir, tous les trésors de la Renaissance, toutes les 
audaces du Verbe, tous les chatoiements, les clinquants, les 
somptuosités de ces étoffes ramenées jadis de Byzance par 
les galères de Venise. La richesse de son vocabulaire était 
incomparable, comme la virtuosité de son style, comme les 
phosphorescences de son imagination. C'était un feu d’arti- 
fice continuel, ou la montée d’un jet d’eau lumineux qui ne 
consentait plus à redescendre. La pure beauté classique est 
plus dépouillée. Elle garde sans doute ma préférence, mais 
comment oublier le tableau de Rome sous la neige dans l’En- 
fant de volupté, celui de la descente de l’automne sur Venise 
dans le Feu, la veillée funèbre de Paoli Tarsis auprès de la 
dépouille de Giulio Cambasio l’aviateur vaincu, et toutes ces 
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femmes trop belles qui se meuvent, souples comme des Botti- 
celli, parées comme des Veronèse, expressives comme des 
Titien, la peau chaude et dorée comme des Palma le Vieux, 
les longues mains effilées comme des Raphaël, le sourire 
ambigu comme des Vinci! 

J'avais rencontré d’Annunzio à Paris, il y a plus de vingt ans, 
en des circonstances exceptionnelles. D’impitoyables eréan- 
ciers l’avaient contraint à vendre ses livres, ses tableaux, sa 
maison. Un Mussolini au pouvoir ne l’eût pas permis. Le 
poète les avait fuis avec dégoût et il était venu se réfugier 
en France, tantôt à Paris, avenue Kléber, parmi ses admira- 
teurs, et tantôt à Arcachon, parmi les bois de pins et dans le 
voisinage de la mer. Cet exilé continuait de styliser la vie, 
d'en composer une œuvre d’art accordée avec ses livres. 

— Voulez-vous, — m'avait dit une aimable femme éprise 
de musique et élève de Vierne, l’organiste aveugle, — assister 
à un spectacle unique? 

— Je crois bien, et dites-moi vite lequel? 

Elle mit un doigt sur la bouche pour me recommander le 
mystère et prononçAa : 

— Eh bien, venez ce soir à six heures aux orgues de 
Notre-Dame. 

A six heures au mois de mai les jours démesurément 
s’allongent — j’entrai dans la vieille cathédrale amie. C'était 
l'heure que l’auteur du Feu a appelée l'heure du Titien. 
Triomphant sur le tard des nuages, le soleil pénétra dans la 
nef centrale à travers la grande rosace. Son or, au passage, 
s'atténua, revêtit cette teinte un peu vieillie et fanée qu’on 
voit aux anciens missels, mais ne consentit à cette diminution 
que pour mieux enluminer la verrière et achever ainsi une 
œuvre humaine. Cependant il ne réussit pas à conquérir 
l'immense vaisseau : l’ombre occupait déjà des parties entières 
du transept et de l’abside; elle errait sous les arceaux, inquiète 
de ce retour du jour après un après-midi brumeux; craintive, 
elle allait et venait, perdant et reprenant son domaine. Un 
instant, éperdue, elle s'enfuit. Mais elle reparut comme une 
armée, de tous les côtés à la fois. 

Ce que le soleil n’avait pu réaliser, les orgues l’accomplirent. 
Elles remplirent toute la cathédrale. La puissance de Bach, 
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la fierté de César Franck y descendirent. L'art y prit la place 
de l’assemblée des fidèles et y pria. Les trois nefs cessèrent 
d’être vides. Insensibles au combat de la lumière et des ténè- 
bres, elles paraissaient écouter. Et leurs pierres renvoyaient 
ces sonorités qui semblaient les élargir. 

Tel était l’oratorio auquel j'avais été convoqué. Gabriele 
d’Annunzio avait imaginé de se faire ouvrir les orgues de Notrc- 
Dame pour y entendre des fugues de Bach pendant que le 
soleil couchant traversait la grande rosace. Il avait combiné 
cet accord des voûtes, de la lumière et des sons. 

Nous étions quelques privilégiés priés à cet exceptionnel 
concert. Gabriele d’Annunzio, pour mieux laisser au royal 
instrument l’espace que réclame son pouvoir, s'était éloigné 
sous les arceaux de la galerie. Sans doute cherchait-il la soli- 
tude pour donner tout son prix à ce spectacle, unique en effet 
et qu’il ne désirait point de partager. Mais son cortège de 
belles dames le suivit. Quand il se vit près d’être rejoint, il 
se retourna. Il redressa sa petite taille un peu votée, et son 
visage droit, aigu, allongé par une barbe courte et réservée au 
menton, son visage aux petits yeux bridés, au sourire félin et 
méphistophélique, aux lèvres minces et volontaires, me parut 
se crisper dans la désapprobation et l’énervement. Néanmoins, 
avec une grâce courtoise, la plus affable politesse et un charme 
caressant, il se contenta de dire : 

— Avez-vous déjà entendu les orgues à cette heure-ci? 
Le soir, c’est l’heure des orgues. 

En écoutant sa voix, un passage du Z*eu me revenait à la 
mémoire : « Sentez-vous l’automne, Perdita? — Oui, en moi. 

— Vous ne l’avez pas vu hier lorsqu'il est descendu sur la 
ville? » 

Comme Louis II de Bavière exigeant pour lui seul une 
audition de Tristan ou de Parsifal, d’Annunzio mobilisait pour 
son plaisir la cathédrale, les orgues et le soleil couchant. 

Cependant, quand je lui fus présenté, je tournai une phrase 
qui tant bien que mal exprimait mon admiration pour le 
romancier. Il m’écouta, puis il sourit pour m’arrêter : 

— Oui, peut-être, mais je suis un bien plus grand poète... 

Sa rectification était parfaitement exacte. L'auteur des 
Laudi et des Nocturne est un des plus grands poètes de tous 












DE LOCARNO A D’ANNUNZIO 531 


les temps. Poête aussi l’artiste qui savait assembler, grouper, 
orchestrer pour accompagner le chant de sa vie les formes de la 
nature et de l’art. Nous qui dégustons la louange en silence 
avec une fausse modestie, nous avons perdu ces audaces qui 
situent les meneurs du jeu. 

Un incident de la vie littéraire me devait lier à lui davan- 
tage. Le comte Robert de Montesquiou avait publié un roman 
sous ce titre La Pelite Mademoiselle qui, déjà, m’appartenait. 
Quand il s’en aperçut, comme il était trop tard, il m’adressa 
de son Palais rose au Vésinet une lettre parfaitement cour- 
toise où il me disait : « Je vous écris avec confusion et avec 
confiance. Vous devinez pourquoi. Je vous écris à cause de la 
fâcheuse ignorance qui m'a fait intituler mon volume d’un 
titre que vous aviez déjà choisi. Ma confusion vient de là. Pour 
la confiance, elle vient de plus haut. La signature qui se joint 
à la mienne n'est-elle pas un tout-puissant talisman pour 
ceux que la Beauté régit? Je veux espérer que ce talisman 
obtiendra de vous, Monsieur, ce qu’un tel ami se plaît à sou- 
haiter et désire vous demander pour moi. » Ce talisman, tout- 
puissant en effet, bien qu'inutile en la circonstance, était une 
lettre de Gabriele d’Annunzio. Comment aurais-je résisté à 
une demande ainsi formulée? J’eus l’occasion alors de revoir 
quelquefois l’auteur du Feu, puis il se réfugia dans sa solitude 
d'Arcachon, afin d'échapper au monde auquel on le croit mêlé 
quand il plane bien au-dessus. 

La guerre éclata. On sait le rôle multiple qu’il y a joué. Ses 
discours de Gênes et de Rome où il versait au peuple italien 
des torrents de flamme, ont sans nul doute contribué à faire 
sortir l'Italie de la neutralité pour se ranger aux côtés des 
Alliés. Il devint alors le commandant d’Annunzio et choisit 
pour arme cette aviation qu'il avait déjà pratiquée et qu'il 
avait célébrée aussi dans Forse che si forse che no, le plus beau 
roman consacré aux ailes. Il survola Pola et Vienne, il bom- 
barda de nuit les bouches de Cattaro, il fit devant Venise une 
chute qui aurait pu être fatale et qui, l’atteignant à la tête, 
le priva de l’usage d’un œil et, quelque temps douloureux et 
angoissant, le menaça de cécité. L'homme de la pleine lumière 
faillit être condamné aux ténèbres et se refusa la moindre 
plainte dans le danger de la patrie. N’a-t-il point pensé à sa 
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propre oraison funèbre quand il éerivit l’adieu au comman- 
dant Baracca, le Guynemer italien tué, comme le nôtre, dans 
les airs : « … Il ne veut ni pleurs, ni regrets, le rapide tueur 
et destructeur qui fut parmi les fils les plus virils de l'Italie. 
Il ne veut pas être pieusement pleuré, mais vengé puissam- 
ment. Ainsi, dépouillé de son corps, à l'heure sainte où les 
destins s’allaient accomplir, il vola sur le front de toutes nos 
armées, il traversa la bataille entière, profond comme le 
frisson et splendide comme la foudre. » 

Après l'armistice qui le laissa mécontent, ce fut le coup 
d'État de Fiume où il apparut à bord d’un avion habilement 
soustrait à un aérodrome militaire de la Riviera liqure, et 
qu’il occupa le 12 septembre 1919 avec ses arditi, à la suite 
des troubles qui avaient éclaté et des menaces d'occupation 
franco-anglaise. Un an plus tard, il proclamait, pour le jour 
anniversaire, l'indépendance de la Régence italienne du 
Carnaro et lui donmait une constitution. Le voilà donc chef 
de gouvernement, et de gouvernement insurgé contre toute 
PEurope. Il vécut alors des heures extraordinaires. Tout 
reposait sur lui. Il avait créé un fanatisme dannunzien. Mon 
ami Marcel Boulenger qui l’alla voir à Fiume et qui a raconté 
ses visites dans un charmant petit ouvrage, Chez Gabriele 
d'Annunzio, le peint ainsi distribuant, avec sa parole, la 
force : « Il ne faït pas un seul geste. Sa main gantée à la taille, 
il est là, tout droit, face au public, et paraît arracher du sol sa 
voix extraordinairement nette, presque effrayante d'énergie. 
A moins que parfois un mouvement de colère ou d’enthou- 
siasme ne le saisisse, il s'exprime avec une extrême lenteur, 
mot après mot, la période martelée et trempée comme l'acier 
suivant la période : autant dire éclair sur éclair, balle sur 
balle, image sur image, la poésie jaillissant ainsi qu’une cascade 
infatigable, et la foi, lave bouillante, torrent d’or en fusion, 
la foi irrésistible emportant tout!» La foi, car aucun scepti- 
cisme n’a desséché cet art souverain : foi en lui-même, certes, 
mais foi surtout dans les destinées dominatrices de l'Italie. 
Nous aurions besoin en France de pareils croyants. Barrès 
avait pareillement soumis son art à la résistance et à la durée 
du pays. Mesurons aujourd’hui à quel point il nous manque. 

Veut-on un autre portrait de l’orateur? Je le cueille dans 
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le même précieux ouvrage : « Ainsi qu’au théâtre de la Fenice, 
ainsi que sur la place Dante et partout, il improvisa. Et l’ora- 
teur incomparable, de nouveau, s’est surpassé. Jamais la 
poésie ne coula plus irrésistible de ses lèvres, ni la foi ne s’en 
éleva plus chaude. Il remercia les Fiumains, leur dit qu’il se 
sentait non pas seulement leur compatriote, mais leur frère, 
qu’il avait vu et touché de ses mains, tout à l’heure, l’une des 
plus vénérables pierres de leur ville; il décrivit cette pierre, 
la fit vivre à sa voix, poursuivit le symbole, s’éleva.. On 
entendit, coup sur coup, le chant du poète, l’appel du soldat, 
la catilinaire du citoyen, le jeu du linguiste étonnant, les 
belles sentences du fondateur d’État, les caresses de l’Italien 
parmi son peuple, la loi du prophète entouré de ses disciples — 
enfin Gabriele d’Annunzio parla, que dire de plus? Fu bello 
come un Dio!... » 

Ce fut une chance pour Marcel Boulenger de l’avoir surpris 
en action, exerçant son incroyable magnétisme, vivant son 
œuvre et chantant son propre poème. 

Puis vinrent les jours noirs. Fiume ne pouvait pas demeurer 
une principauté dannunzienne. L'Italie elle-même allait-elle 
assiéger le poète? « J’ai toujours été, écrit-il alors à son ami, 
l'antagoniste de l'Italie souillée par les vieillards. Vous le 
savez. Mais jamais la lutte n’a atteint cette cruauté tragique. 
Me voilà seul avec de sublimes enfants qui ne demandent qu’à 
mourir sous mes yeux. » Il fallut bien que Fiume rentrât 
dans l’ordre. Du moins l'Italie y est-elle, en partie, demeurée! 

Qu’allait devenir d’Annunzio déçu dans son rêve d’impé- 
rialisme? Il se retira sous sa tente. Il vit aujourd’hui au-dessus 
du lac de Garde dans son ermitage de Cargnacco, qui avait 
appartenu avant la guerre à un critique d’art allemand, Henri 
Thode, qui avait été séquestré, et que le poète a repris et com- 
plètement métamorphosé. Il en a fait une sorte de musée d’art 
et de souvenirs de guerre et il l’a débaptisé pour l’appeler « il 
Vittoriale ». Après lui, il le laissera à l’État italien. Le gouver- 
nement de Mussolini l’a nommé prince de Monte-Nevoso et 
publie une édition nationale de ses œuvres en soixante-dix 
volumes dont il a fixé lui-même le caractère et le papier avec 
ce goût parfait et luxueux qui est dans sa manière. Mussolini 
lui-même est venu passer quelques jours chez lui. Les photo- 
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graphes ont pris l’image du Duce et du Poëte à bord du même 
canot automobile sur le lac de Garde. Cependant le Poète se 
réserve. 

Il se réserve, donc il compose. Sa Contemplation de la mort 
vient d’être traduite en français par cet André Doderet qui a 
pris sans déchéance la place du maître traducteur Hérelle, 
L'amant joyeux de la Vie y anime la Mort elle-même. Il y 
mêle dans ses commentaires le poète Jean Pascoli qu’il aimait 
et qu’il a perdu, et un vieillard admirable et saint qui était son 
voisin dans la forêt de pins au bord de la mer, près d'Arcachon: 
«Je n'avais jamais vu, écrit-il de ce dernier dans un émouvant 
chant funèbre orchestré comme une symphonie de Beethoven, 
la mort revêtue de cette divine pudeur, sinon sur certaines 
stèles funéraires dans Athènes, sinon sur certaines pierres 
sépulcrales de cette même terre de France, dans laquelle le 
statuaire semble prévenir le travail de l’Artisan éternel qui, 
au jour neuf, sculptera de nouveau tous les visages selon la 
beauté parfaite. Toute offense de la vie paraissait effacée. 
Non seulement l’âme, non seulement l’âme de sacrifice et de 
prière, mais la chair de douleur et de péché avait obtenu la 
rémission. Une chair misérable, vase de dissolution, peut donc 
devenir belle à ce point dans les premières heures de la mort?..» 
Et il évoque la fin paisible de Saint François d’Assise qui fut 
accompagnée dans le ciel du soir par un chœur miraculeux 
d’alouettes. Voici que le même concert spirituel se fait entendre 
autour du vieillard de la Lande : « Soudain, dans la Lande 
immense, une mélodie monta et se dispersa, une mélodie qui 
peut-être emplissait déjà toute l’ombre des arbres blessés, 
mais que je n’enten‘is qu’à cet instant. De dune en dune, 
de forêt en forêt, de maquis en maquis, la Lande se fit toute 
mélodieuse jusqu’à l'Océan. C'était un cantique d’ailes, un 
hymne de plumes et de pennes.. c'était la symphonie vespérale 
de tout le printemps ailé... » Et c’est aussi toute la virtuosité 
dannunzienne mise au service de la beauté de la Mort dans la 
paix de Dieu. 

Ainsi ai-je veillé avec lui dans la Villa d’Este au bord du 
lac de Côme avant ma visite. 
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IL VITTORIALE 


C'était un dimanche et le jour anniversaire de la marche des 
colonnes sur Rome. Quand mon automobile traversa Milan, 
arrivant par cette voie spéciale qui, de Côme à Milan, est 
réservée aux voitures de course, la ville était occupée par les 
revues fascistes : jusqu'à des enfants, pareils à nos petits 
scouts, qui, en chemises noires, graves et militaires, s’alignaient. 
La pluie ne m’'abandonna qu’à Decenzano, au bord du lac 
de Garde, où je déjeunai. Les nuages, alors, commencèrent de 
s'élever au-dessus de la terre et des eaux. Je me hâtai de 
m'élancer sur la route de Gardone Riviera, la petite ville d’eau 
au-dessus de laquelle se cache dans les arbres l’ermitage du 
Poête. Plus que les feuillages dorés, déjà clairsemés et si 
fragiles, je remarquai une allée de cyprès qui, dans le golfe 
de Salo, conduit à un cimetière au bord du lac. Ces longs 
arbres en fer de lance, ces tombes, ces lumières voilées du jour 
sur les eaux, tout cet ensemble me rappelait ces cimetières 
d'Orient si évocateurs aux abords de Constantinople ou de 
Damas. 

Gardone est une station aimable dont le climat est souvent 
comparé pour sa douceur à celui de notre Côte d'Azur. Elle 
est indifférente à la fête et n’a pas daigné pavoiser. Mais il 
faut monter au-dessus, jusqu’à la hauteur de l’église dont le 
campanile semble se mesurer avec les vieux ifs voisins et 
sourire de leur effort en les dépassant. Elle domine le lac aux 
rives découpées et les Alpes du Trentin qui ont enfin consenti 
à se montrer. 

Le Vittoriale est de l’autre côté du chemin. Un poste de 
carabiniers en garde l’accès. Il faut montrer patte blanche 
pour pénéter à l’intérieur du mur d'enceinte. Mon nom était 
inscrit, et les soldats me livrèrent passage. Je traversai tout 
d’abord une sorte de chantier de construction avec des arcades, 
des murs sortant de terre, mais au bout d’une avenue voici la 
villa avec sa porte Renaissance aux allégories michelangesques. 
Au fronton est inscrite une invitation latine au silence comme 
il est d’usage sur les portes des monastères. Une vieille ser- 
vante m'introduit dans une antichambre qui est déjà un 
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musée. Au plafond l’hélice de l’avion du commandant de 
Pinedo qui traversa l’Océan est fixée et des rayons de soleil 
symboliques s’enlacent avec les palettes. Une voix m'accueille, 
des bras me serrent : le maître est entré je ne sais comment, 
et sa soudaine présence tient de la magie. Aucune porte ne 
s’est ouverte. Une draperie, peut-être, s’est soulevée. Je ne 
l'ai pas vu, ai-je calculé, depuis dix-huit ans. N’avait-on pas 
cherché d’avance à m’apitoyer sur sa santé, sur son âge, sur 
son désenchantement? Comme tout cela est faux! Mais c’est 
qu'il n’a pas vieilli le moins du monde! Il s’est enrichi de toute 
la patine des œuvres et des années fécondes, comme le métal 
se bronze au plein air et se durcit. Cependant il a beaucoup 
maigri, et l’œil droit, qui est à peu près perdu, livre un regard 
d’une impressionnante fixité. Mais l’allure est toujours aussi 
jeune, la voix toujours aussi caressante, le geste aussi prompt. 
Complètement rasé maintenant, il offre la calvitie la plus 
achevée. Le nez un peu tombant, les traits sans régularité, 
sans la belle effigie romaine qui lui fut refusée, qu'importe? 
La vie absorbe, conquiert, illumine tous les traits et répand 
sur le visiteur cette chaleur et ces effluves comparables à ceux 
qui émanent du radium. N'est-ce pas ce phénomène d'irra- 
diation par quoi s'expliquent la puissance et le prestige de 
certains hommes qui fascinent, qui envoûtent, qui magné- 
tisent, un don Juan d’ardentes victimes, un Napoléon des 
armées, et, plus près de nous, un médecin ses malades, un 
professeur ses élèves, un écrivain des âmes et des esprits à 
distance? Ce pouvoir, ce prestige de Gabriele d’Annunzio 
lui vient-il de ses yeux dorés, de la souplesse féline de ses 
mouvements, des inflexions chantantes de sa voix, de l’extra- 
ordinaire flot d'images et d’idées que roule sa parole toujours 
merveilleusement burinée, ciselée, stylisée au point qu'elle 
paraît, à nos cerveaux refroidis et trop calmes, artificielle, 
surchargée et presque emphatique”? 

Je lui rappelle notre première rencontre aux orgues de 
Notre-Dame de Paris. Il évoque alors ses belles années d’exil 
et surtout sa retraite ardente dans les Landes mélancoliques 
et salutaires où les pins blessés par la main des hommes pour 
que soit recueillie dans des vases leur résine qui coule comme 
du sang et des larmes prennent, de leurs blessures mêmes, 
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un accent plus émouvant et semblent souffrir d’une souf- 
france humaine. Et comme le nom de Maurice Barrès passe 
dans notre conversation, il se rappelle tout à coup sa rencontre 
avec lui à la fin du mois d’août 1914, à Paris. C'était avant 
la victoire de la Marne qui sauva la France de l'invasion, 
et pendant la douloureuse retraite qui suivit la défaite de 
Charleroi. — J’ai lu, me aàït-il, sur le visage crispé de Barrès 
toute l’angoisse de la patrie. Cette expression qui dépassait 
infiniment toute inquiétude personnelle, où l’homme tout 
entier se perdait ou se révélait dans le sort du pays, est 
demeurée dans mes yeux, inoubliable. 

Plus tard, au cours de la guerre, Barrès lui rendit visite à 
Venise, où il gisait à l'hôpital après sa chute d’avion. Comme 
on craignait pour ses yeux, il était étendu sur un lit dans une 
chambre obscure où fut introduit Barrès. Dans une pièce 
voisine, une amie lui jouait des sonates de Beethoven. C’est 
alors que Barrès s’engagea à lui dédier le roman, le poème qu'il 
devait appeler La musique de perdition.— Je suis, achève d’An- 
nunzio, le seul, ou l’un des seuls à avoir connu la douceur 
barrésienne. Chez ceux de ma race, comme de la sienne, la 
douceur n’existe guère. Elle n’en a que plus de prix. Il est 
beau d’avoir vu dans la guerre et dans la vie deux hommes 
taillés pour être des rivaux se comprendre ainsi et s'aimer... 

Sur ces paroles Gabriele d’Annunzio se lève pour me faire 
les honneurs de sa maison. — Vous connaissez déjà, me dit-il 
avec un sourire supérieur, mélange d’orgueil presque ingénu et 
d'ironie spirituelle, le prodigieux poète, le prestigieux roman- 
cier, le héros de la guerre, mais vous ignorez encore le tapis- 
sier qui les dépasse tous... Je ne puis tout à fait lui donner 
raison comme à Notre-Dame. Qu'il me permette de garder 
pieusement mes préférences. Le tapissier est pourtant extra- 
ordinaire en effet. Il a réussi des aménagements, des combi- 
naisons d’étofies et d’éclairages, des tentures de murailles et 
des oppositions ou des accords d’objets d’art qui font songer à 
ces palais enchantés de Venise ou de Florence où s’accumulaient 
les trésors apportés de l'Orient, où rivalisaient les peintres, les 
sculpteurs, les orfèvres et tous les artistes décorateurs. Dans la 
bibliothèque sont rangés, avec l’ordre des siècles, les milliers 
de volumes qu’il léguera à l'Italie et dont les reliures de cuir 
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et d’or sont en harmonie avec la beauté des caractères et des 
papiers. D’Annunzio a toujours eu le goût des beaux livres. 
Un jour que le célèbre libraire du quai Malaquais, Champion, 
ayant découvert un ouvrage qu’il recherchait, lui en indiquait 
par correspondance le prix royal, il rédigea aussitôt ce télé- 
gramme : « Achetez. Je suis toujours prêt à me ruiner. » 
Le voici qui, de ses mains fines, manie tour à tour un Montaigne 
et un Rabelais. — J'adore, me dit-il, ce xvit siècle français 
d'une substance si pleine de moelle, d’un vocabulaire si 
varié et si riche. Depuis lors, votre langue française s’est 
appauvrie. Il ne faut pas la laisser s’appauvrir. Des savants 
allemands qui sont bons pour la statistique ont dressé la liste 
des mots dont je me suis servi. Ils atteignent le chiffre de 
40000. Dante n’en utilisa que 17000. Et votre monsieur France 
4 000... 

Nous pénétrons dans la salle de musique noir et or. Il m'y 
montre le piano de Liszt. —L'éloquence, lui dis-je, est aussi une 
musique. Et je lui rappelle ses discours de Gênes et de Rome. 
Mais il leur préfère ses harangues journalières de Fiume où 
il soutenait le courage de ses légionnaires, parce que la phrase 
y était, me dit-il, collée aux événements. Leur recueil, ajoute- 
t-il négligemment, exigerait plus de dix volumes. 

Cependant je tombe en arrêt devant une statue d’un souple 
bronze mordoré qui représente une femme nue, effilée, svelte 
et vigoureuse ensemble, avec un arc dont ses mains tendent 
la corde pour tirer. En face d’elle, comme destinée à recevoir 
le trait, une autre femme paisible chevauche une antilope et 
doit être une merveilleuse œuvre d’art venue d’Extrême- 
Orient. Le Poète sourit : — Ah! oui, dit-il, j'aime de temps à 
autre à m’amuser. Diane, dont j'ai donné le modèle, vise la 
Sagesse venue d’Asie. Car il faut tuer la Sagesse... 

Il m’ouvre la salle dite du Lion, parce que sur la muraille 
est suspendu le lion de marbre que lui offrit la ville de Gènes. 
C’est aussi la salle des dieux antiques, des dieux hindous. Et 
c’est aussi la salle des méditations. — Une angoisse métaphy- 
sique, reprend d’Annunzio, me hante depuis le début de la 
guerre, quand je me suis trouvé en présence de tant de char- 
niers humains. Cette hécatombe, me suis-je demandé, est-elle 
simplement destinée à engraisser la terre, ou à augmenter dans 
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le monde le sens de la spiritualité? Cette spiritualité même, 
comment la cultiver en chacun de nous? Les sages de l’Inde 
y sont parvenus en s’accoutumant au jeûne. A leur exemple, 
je me suis abstenu. Je puis passer vingt heures à ma table de 
travail. Ces carabiniers qui par ferveur croient veiller la nuit 
sur mon repos ne voient pas ma lampe s’éteindre. Les Pères 
du désert, qui vivaient de trois dattes et d’une sauterelle pour 
un jour, avaient des visions prophétiques. L'esprit doit ainsi 
prendre le pas sur la chair. Ce qu’on a pris dans mon œuvre 
pour de la sensualité était la fleur de cette chair prête à se 
muer en pensée sous le feu des passions. On ne m'a pas toujours 
compris. Et cependant j’ai été traduit dans toutes les langues. 
Puis il ajoute en riant : — Sauf, toutefois, en italien... 

Cette salle nouvelle, c’est la salle dédiée à la mort. Un 
catafalque y est dressé. Mais le corps du poète de l'Italie n’y 
reposera pas. Il le croit destiné à l’anéantissement soit dans 
une guerre future, soit dans la mer ou dans l'air. La mort, 
pour lui, ne peut être que violente. Il souhaiterait pourtant 
que son oreille, qui perçut l’harmonie et pesa les sons avec 
une perfection sans égale, fût épargnée et fût retrouvée 
intacte. Pour elle, il consentirait à la perte sanglante de tout 
le reste de son corps. 

Quant à la vieillesse, 1l l’ignore.— Un des plusgrandschagrins 
de ma vie, me confie-t-il, ce fut la lecture des souvenirs de 
cette Occitanienne qui rencontra Chateaubriand aux eaux 
de Cauterets. C'était une jeune fille. Ce ne pouvait être qu’une 
jeune fille pour se montrer aussi cruelle. Andromaque est plus 
humaine qu'Hermione. Vous rappelez-vous? Elle parle de 
Chateaubriand comme d’un beau vieillard couronné de cheveux 
blancs pareils à des lauriers. Or Chateaubriand avait alors 
soixante ans. C'était précisément mon âge au moment de 
cette lecture. Aussitôt j’adressai un faire-part à toutes mes 
amies : « Aujourd'hui, à dix heures et demie, je suis devenu 
un vieillard. » 

— Elles ne vous ont pas cru, — lui dis-je. 

Il sourit de ses yeux dorés. Et il y a en lui une telle jeunesse 
en effet que les années n’y pourront rien. La mort elle-même 
devra recourir aux moyens brutaux. Comment Barrès ne lui 
a-t-il pas résisté? Il s’en étonne, il s’en irrite. Tant de domi- 
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nation était encore en lui, et tant de puissance créatrice! 
— Peut-être, explique-t-il, a-t-il eu quelques instants d’inad- 
vertance… 

N'est-ce pas la paraphrase du mot de Goethe : nous ne 
mourons que par l’infirmité de notre volonté? Mais Barrès 
n’a pas eu de défaillance. Nous ne sommes pas les maîtres 
du destin, et pas même ce magnifique exemplaire humain que 
j'ai, là, devant moi et dont le mécanisme semble assuré de 
sa résistance au temps! 

Nous rentrons dans la bibliothèque et il disparaît pour me 
signer des photographies et des livres avec sa générosité, 
avec sa somptuosité familières. Cette Contemplation de la 
Mort est pour Paul Bourget « qui vit dans les profondeurs; » 
cette autre pour Philippe Barrès, « au fils de mon grand 
Maurice bien-aimé et au jeune frère d'armes. » Il m'offre à 
moi-même les deux volumes de La Favilla del Maglio qui 
n’ont pas encore été traduits en français : le premier, IL 
VENTURIERO SENZA VENTURA e altri studii del vivere inimita- 
bile porte cette trop flatteuse dédicace : «son émule en travail 
acharné » et le second, IL COMPAGNO DALLI OCCHI SENZA 
Cie e altri studii del vivere inimitabile ajoute : «ces mémoires 
d’un adolescent qui n’est pas encore éteint, hélas! » Les deux sont 
dédiés à Éleonora Duse, le premier avec ce commentaire : 


A ELEONORA DUSE 


Figlia ullimogenita di San Marco 
Apparizione melodiosa 

Del patimento creatore 

E della sovrana bonta 


et le second avec celui-ci : 
A ELEONORA DUSE 


Che del suo genio e del suo amore 
In tutia la sua vita di esilii 

Fege a se slessa alterne 

Una luce di lampada 

Una luce di rogo 


Le fantôme d’Eleonora Duse habite-t-il donc le Vittoriale? 
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Cependant Gabrieled’Annunzioafait apporter deux cocktails 
fabriqués selon sa formule. — J’ai retrouvé, m'’assure-t-il, la 
recette du breuvage donné par Hermès à Ulysse pour le 
préserver des enchantements de Circé... Elle est, je dois le 
dire, excellente, vivifiante, salubre, tonique et distributrice 
de joie. J’objecte qu'il est peut-être une recette plus sûre 
encore pour la préservation d'Ulysse. 

— Laquelle? — me réclame-t-il, mécontent. 

— L'âge. 

— L'âge n'existe pas. 

Puisse-t-il avoir raison! 

Flairant un connaisseur, il me remplit les mains de petits 
flacons aux verreries charmantes et qui contiennent des 
liqueurs dont il a fixé lui-même la composition. Ce sont des 
pierres précieuses en bouteille. Le vert de l’émeraude et les 
feux des rubis et des topazes se sont liquéfiés. — Je les ai 
offertes, me dit-il, à M. Poincaré pour aider la France à 
acquitter sa dette à l'Amérique. M. Poincaré est venu deux 
fois en Italie me décorer. Je lui devais bien cet appui... 

Comme je lui demande son plus grand souvenir de guerre 
et lui rappelle son vol audacieux au-dessus de Vienne, il me 
répond : 

— Non, le raid sur Vienne n’était qu’un exploit chevale- 
resque. C’est peut-être la nuit où je partis pour bombarder 
les bouches de Cattaro sur un avion terrestre au-dessus de la 
mer. J'ai vécu cette nuit-là dans l’exaltation de la mort 
acceptée pour la patrie. Ce sont des heures lumineuses. Mais 
vous, parlez-moi de Guynemer. À distance, je me suis attaché 
à lui. 

Quand je sors de cette villa pareille à un conte des Mille 
et une Nuits, laissant le magicien à l’œil pétillant de jeunesse, 
de malice, d'intelligence et d’ardeur, je suis comme ébloui. 
Pour comble, je découvre un cuirassé dans son jardin. L'Italie 
lui a fait cette surprise : démonter pièce par pièce le croiseur 
qui l’a porté dans la guerre et le remonter sur le sommet de 
la colline. Il est là, avec son acier luisant, frotté, astiqué, ses 
vergues, sa dunette, comme échoué dans la terre, parmi les 
cyprès. Évidemment, de telles aventures ne se peuvent 
passer qu’en Italie. 
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Voici qu’un immense arc-en-ciel, pareil à un arc de triomphe 
aux sept couleurs, se dresse au-dessus de Gardone pour 
s’achever dans le lac de Garde. Le soleil apparaît sous l’arche. 
Les Dolomites prennent une teinte rouge comme les montagnes 
de l’Estérel sur la Côte d'Azur, ou, mieux, comme le Liban 
au soir couchant. Il me semble qu'après les réalisateurs, la 
race royale d'Italie et Mussolini, je viens de vivre au cœur 
de la Renaissance, en compagnie d’un Benvenuto Cellini 
ou d’un Tintoret, en compagnie des grands Florentins ou des 
grands Vénitiens. 


Ainsi, par un détour, ai-je été ramené, sous la conduite 
du plus prodigieux poète de ce temps, de l'Italie nouvelle à 
l'Italie de la Beauté et de l’Art. Ou plutôt ai-je ainsi compris 
qu'il n’y a qu’une seule Italie, toujours vivante, la Claire 
Italie. 


HENRY BORDEAUX, 


de l’Académie française. 





L'ÉCOLE DES FEMMES 


DEUXIÈME PARTIE 


VINGT ANS APRÈS 


Arcachon, 2 juillet 1914. 

J'ai pris avec moi ce cahier comme on emporte un ouvrage 
de broderie, pour occuper le désæuvrement d’une cure. 
Mais, si je recommence à y écrire, ce n’est hélas plus pour 
Robert. Il croit désormais connaître tout ce que je peux 
sentir ou penser. J’écrirai afin de m'aider à mettre un peu 
d'ordre dans ma pensée, afin de tâcher d’y voir clair en 
moi-même, considérant, comme l’Émilie de Corneille 


Et ce que je hasarde ct ce que je poursuis. 


Quand j'étais jeune, je ne savais voir dans ces vers que 
de la redondance; ils me paraissaient ridicules, comme sou- 
vent ce que l’on ne comprend pas bien; comme ils paraissent 
ridicules et redondants aujourd’hui à mon fils et à ma fille, 
à qui je les ai fait apprendre. Sans doute faut-il avoir 
un peu vécu pour comprendre que tout ce que l’on poursuit 
dans la vie, l’on ne peut espérer l’atteindre qu’en hasardant 
précisément ce qui parfois vous tient à cœur. Ce que je 
poursuis aujourd’hui, c’est ma délivrance; ce que je hasarde, 
c'est l’estime du monde ct celle de mes deux enfants. L’es- 
time du monde, je m’eflorce de me persuader que je n’y 
tiens guère. L’estime de mes enfants me tient à cœur plus 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars. 
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que tout; en écrivant ceci, je le sens mieux que jamais. 
Au point que j’en viens à me demander si ce n’est pas sur- 
tout pour eux que j'écris ces lignes. Je voudrais que, plus 
tard, s’il leur arrive de les lire, ils y trouvent une justifica- 
tion, ou du moins une explication, de ma conduite, que 
sans doute on leur apprendra à juger d’un œil «sévère, à 
condamner. 

Oui, je sais, et je me répète sans cesse, qu’en quittant Robert 
je vais me donner en apparence tous les torts. Sans connaître 
rien aux lois, je puis craindre que mon refus de continuer 
à vivre sous le même toit que lui n’entraîne la déchéance 
de mes droits maternels. L'avocat que je veux consulter 
dès mon retour à Paris m'indiquera les moyens d'éviter 
cela, qui me serait intolérable. Je ne puis consentir à ne 
plus avoir mes enfants. Mais je ne puis davantage consentir 
à vivre plus longtemps avec Robert. Le seul moyen pour 
moi de ne pas en venir à le haïr c’est de ne plus le voir. Oh! 
de ne plus l’entendre surtout. En écrivant ceci je sens bien 
que je le déteste déjà; et, si odieuses que me paraissent 
à moi-même ces paroles, il me semble que c’est par besoin 
de les écrire que j’ai rouvert ce cahier. Car ceci je ne puis 
le dire à personne. Je me souviens du temps où Yvonne 
n’osait point me parler, par crainte d’assombrir mon bon- 
heur. A présent c’est à moi de me taire. Au reste, me com- 
prendrait-elle?.. Son mari plutôt, lui qui d’abord m'avait 
paru si égoïste, si vulgaire, et que je sais à présent plein de 
cœur. J’ai parfois surpris, chez cet homme vraiment supé- 
rieur, un indéfinissable ton de mépris en face de Robert; 
comme, par exemple, lorsque Robert, rapportant un dia- 
logue où naturellement il se donnait le beau rôle, après 
avoir cité complaisamment ses propres paroles, a ajouté : 

— C'est ce que j'ai cru devoir lui dire. 

— Et lui, qu’a-t-il cru devoir te répondre? — a demandé 
le docteur Marchant. 

Robert, un instant, a paru quelque peu désarçonné. Il 
sent que Marchant le juge, et cela lui est très désagréable. 
Je crois que c’est par égard pour moi que Marchant retient 
sa moquerie, car je l’ai vu parfois prodigieusement mordant 
à l'égard de certaines suffisances qu'il ne pouvait se retenir 
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de dégonfler. Il n’est certainement pas dupe des phrases 
sonores de Robert. Il m'est même arrivé de penser que, 
sans son affection pour moi, il aurait depuis longtemps 
cessé de le fréquenter. Et ce soir-là j’ai été comme soulagée 
de comprendre que je n'étais pas seule à être exaspérée 
par cette habitude qu’a prise Robert de toujours dire ce qu’il 
a « cru devoir faire », tout ce que, simplement, il a fait parce 
qu'il en avait envie, ou bien, plus souvent encore, parce 
qu’il lui paraissait opportun d’agir ainsi. Ces derniers temps, 
il perfectionne ; il dit : « J’ai cru de mon devoir de... » comme 
s'il n’agissait plus que müû par de hautes considérations 
morales. Il a une façon de parler du devoir, qui me ferait 
prendre tout « devoir » en horreur; de se servir de la religion, 
qui rendrait toute religion suspecte, et de jouer des beaux 


a 0 


sentiments, à vous en dégoûter à jamais. 


3 juillet. 


J'ai dû m'interrompre pour mener Gustave au docteur. 
Dieu soit loué! Je suis sortie de la consultation très rassurée. 
Marchant nous avait alarmés, de sorte qu’heureusement 
nous avons pris le mal à temps. Le docteur d'ici, qui suit 
Gustave de très près, affirme même que, bientôt, nous n’au- 
rons à craindre aucune rechute. I] estime que, sitôt après 
les vacances, Gustave pourra rentrer au lycée, de sorte que 
cette alerte ne causera pas de retard dans ses études. 

Je reste peu satisfaite de ce que j’écrivais hier. J’ai laissé 
courir ma plume, il me semble, par un besoin de récrimination 
qui peut paraître bien vain tant que je ne me serai pas mieux 
expliquée. Chacun de nous a des défauts, et je sais que l’har- 
monie ne peut être maintenue dans un ménage sans indul- 
gence et sans menues concessions mutuelles. D’où vient que 
ls défauts de Robert me sont devenus à ce point insuppor- 
tables? Est-ce donc parce que cela même qui m’exaspère 
aujourd’hui était ce à quoi précisément je me laissais prendre? 
qui me charmaïit, me paraissait le plus louable? Oh! je suis 
bien forcée de le reconnaître : ce n’est pas lui qui a changé; 
cest moi. C’est le jugement que je porte. De sorte que même 
mes souvenirs les plus heureux s’y abîment. Ah! de quel ciel 
je suis tombée! Pour m'expliquer ce changement, j'ai relu 

1er Avril 1929. 3 
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ce que j’écrivais dans ce même cahier, il y a vingt ans. Que 
j'ai de mal à me reconnaître dans la candide, confiante et un 
peu niaise enfant que j'étais! Les phrases de Robert que je 
citais, qui m'emplissaient de joie et d’amoureux orgueil, je 
les entends encore, mais les interprète différemment. Cette 
défiance dont je souffre aujourd’hui, je cherche à m’en retracer 
l’histoire. Je crois bien qu’elle a commencé de naître certain 
jour, peu après notre mariage, où j’entendis Robert, lorsque 
mon père s’extasiait sur le système de classement de ses fiches, 
et lui demandait : — Et c’est vous qui avez trouvé cela? — 
répondre, et de quel ton indéfinissable, à la fois supérieur et 
modeste, profond et dégagé : 

— Oui... en cherchant, j'ai trouvé. 

Oh! ce n’était là presque rien, et à ce moment je n’y ai pas 
attaché d'importance. Maïs, comme je venais d’apprendre, 
en allant régler une facture chez un papetier de la rue du Ba, 
que ce classeur perfectionné sortait de son magasin, j'ai 
trouvé peut-être inutile cet air inspiré, presque douloureux, 
cet air d’inventeur, que Robert prenait, qu'il « croyait devoir 
prendre », pour proférer ces mots : « J’ai trouvé. » — Oui, 
oui; c’est entendu, mon ami : tu as trouvé ce classeur rue 
du Bac; pourquoi dire : « En cherchant? » Ou alors, il faudrait 
ajouter : « En cherchant les enveloppes que j'avais comman- 
dées.. » Il me parut, dans un éclair, qu’un savant, après une 
vraie découverte, ne s’aviserait jamais de dire : « En cher- 
chant, j'ai trouvé, » car alors il irait de soi; et que ces mots, 
dans la bouche de Robert, ne servaient qu’à dissimuler qu'il 
n'avait rien inventé lui-même. Mon cher papa n’y a vu que 
du feu, et moi-même, tout ce que j'en écris aujourd’hui ne 
m'est apparu nettement que plus tard. J’ai simplement senti, 
instinctivement, qu’il y avait là quelque chose d’indéfinis- 
sable, qui sonnait faux. Du reste Robert ne disait pas ces 
mots dans l'intention de tromper papa. Cette petite phrase 
lui avait échappé, tout inconsciemment; mais c’est bien 
pour cela qu’elle était si révélatrice. Ce n'était point papa 
qu’il dupait, c'était lui-même. 

Car Robert n’est pas un hypocrite. Les sentiments qu'il 
exprime, il s’imagine réellement les avoir. Et même je crois 
qu’en fin de compte il les éprouve, et qu’ils répondent à son 
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appel, les plus beaux, les plus généreux, les plus nobles, tou- 
jours exactement ceux qu'il convient d’avoir, ceux qu'il est 
avantageux d’avoir. 

Je doute que beaucoup de gens s’y puissent laisser prendre; 
mais ils font tout comme. Une sorte de convention s’établit, 
et l’on n’est peut-être pas tant dupe que l’on ne fait semblant 
de l'être, pour plus de commodité. Papa qui d’abord semblait 
y voir clair alors que j'étais le plus éblouie, et dont l'opinion 
sur Robert m'attristait tant durant mes fiançailles, papa 
semble complètement retourné. Dans chacune de mes discus- 
sions avec Robert, c'est toujours à moi qu'il donne tort. Il 
est si bon et si faible; Robert si habile... Quant à maman. 
Certains jours je me sens affreusement seule; je ne puis dire 
ce que je pense qu’à ce carnet, et me prends à l’aimer comme 
un ami discret, docile, à qui pouvoir enfin confier ma plus 
secrète et plus douloureuse pensée. 

Robert croit me connaître à fond; il ne soupçonne pas que 
je puisse avoir, en dehors de lui, de vie propre. Il ne me 
considère plus que comme une dépendance de lui. Je fais 
partie de son confort. Je suis sa femme. 


5 juillet. 

Devant tout nouveau venu, je sens, je sais, que son premier 
souci est de chercher par où le tenir, par où le prendre. Même 
dans ses actes les plus généreux en apparence et par où il se 
montre le plus obligeant envers autrui, je sens l’arrière-pensée 
de faire d’autrui son obligé. Et avec quelle naïveté il agit, 
quel naturel! Les premiers temps, alors qu’il n’avait pas 
appris à se défier de moi, il lui échappait de ces phrases 
révélatrices : « Je suis bien mal récompensé de ma sympa- 
thie; » comme si la sympathie devait attendre d’autrui sa 
récompense! et je frémissais lorsque je l’entendais dire 
«… Un tel... après ce que j'ai fait pour lui, il n’a rien à me 
refuser. » 

C'est toute la raison d’être de cette revue, que Robert a 
dirigée durant quatre ans et dont il n’a cessé de s’occuper que 
l'an dernier, après que son ruban rouge se fut changé en rosette. 
Sous des dehors d’impartialité, ce n’était qu’une sorte d'agence 
d'entre-aide, de complaisances réciproques. Chaque article 
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de louange était considéré par Robert comme une lettre de 
crédit. Le plus fort, c’est son art, en se servant des gens, de 
paraître leur rendre service. Qu’eussent été les quelques 
articles qu’il a donnés à cette revue, sans ce jeune secrétaire 
qui les a mis sur pied, qui les a récrits, repensés. Mais quand il 
parle de ce charmant garçon, si remarquablement doué, si 
discret et de manières si exquises, il lui arrive de s’écrier : 
« Ah! qu'est-ce qu'il serait sans moi, celui-là! » 

À entendre Robert, cette revue n’avait pour but que d’aider 
les artistes méconnus, que de se dévouer à les faire connaître, 
à « les imposer au public », comme il disait; maïs, du même 
coup, elle l’aidait à se pousser lui-même. Oui, sans doute, 
Robert a beaucoup fait pour mettre en valeur l’extraordinaire 
talent de Bourgweilsdorf, à la fois si fier et d’une si exquise 
modestie, ou du moins si sincèrement dédaigneux de la faveur 
du grand public; mais l’extraordinaire plus-value que ses 
tableaux ont due à la campagne savamment organisée par la 
revue après la mort de Bourgweilsdorf a permis à Robert*de 
vendre deux toiles de ce qu’il appelle sa « galerie » beaucoup 
plus cher qu’il n'avait payé touts les autres. Sorties des 
armoires où elles étaient restées enfermées si longtemps, elles 
paradent aujourd’hui sur les panneaux et permettent à Robert 
de dire sentencieusement à son fils : « Il est bien rare que Dieu 
ne nous récompense pas, en fin de compte. » 

Ah! que j'aimerais le voir, ne fût-ce qu’une fois, défendre 
une cause où vraiment il aurait à se compromettre, éprouver 
des sentiments dont il ne pourrait tirer avantage, avoir des 
convictions qui ne lui rapporteraient rien. 

Quand il a invité papa et nos cousins de Berre, et même ce 
brave Bourgweilsdorf encore si peu fortuné, à mettre de 
l'argent dans cette affaire d'imprimerie, qui du reste a échoué 
si piteusement, il semblait que ce fût une grande faveur : 
les actions étaient très demandées; il ne pouvait disposer que 
d’un certain nombre dont, par une faveur particulière, il 
consentait à faire profiter des amis. Tout cela était si habi- 
lement présenté que j'en venais moi-même à penser : — 
Comme Robert est gentill. Car je ne comprenais pas 
alors que tous ces titres qu'il faisait prendre lui assuraient 
la majorité et gonflaient démesurément son importance. 
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Et après la déconfiture, quelles belles phrases il trouvait, 
pour s'excuser à ses propres yeux des grosses pertes que leur 
avait fait subir son imprudence : 

— Ces pauvres chers amis. Ils sont bien mal récompensés 
de la confiance qu'ils ont mise en moi. Ah! je suis bien puni 
d'avoir voulu aider les autres. C’est à vous dégoûter de 
chercher à rendre service, etc. 

Quand il eût été si simple de rembourser tout bêtement, 
à Bourgweilsdorf tout au moins, l’argent qu’il n’avait risqué 
dans cette affaire que sur l’insistance et sur les garanties 
de Robert, qui, lui, a trouvé moyen de s’en tirer à très 
bon compte, ayant « liquidé sa situation » au bon moment, 
comme il me l’a avoué plus tard; et quand il m’a vu prête à 
m'indigner qu'il n’eût pas d’abord songé à protéger l’argent 
de ses amis, il m’a confusément expliqué qu’il ne pouvait 
vendre leurs actions sans une procuration qu'il n’avait pas 
eu le temps de leur demander et qu’au surplus la vente brusque 
d'un trop grand nombre de titres risquait de donner l’alarme 
et de faire aussitôt baisser les prix. Je crois que je ne l’ai 


jamais si bien méprisé qu” ce jour-là; mais je me suis bien 
gardé de le lui laisser voir, et il ne pouvait s’en rendre compte, 
tant ce qu'il me racontait lui paraissait naturel, de sorte 
qu'il ne doutait point que, dans les mêmes circonstances, 
je n’eusse agi tout comme lui. 


6 juillet. 

Que Gustave ressemble à son père, je crois que c’est 
Marchant qui me l’a fait comprendre d’abord. Toutes les 
illusions que j’ai si longtemps nourries pour Robert, j'ai 
continué de les avoir pour Gustave jusqu’à ces mois derniers, 
tant il est difficile de juger vraiment un être qu’on aime. Et 
tandis que je me déprenais de Robert et me croyais devenue 
très perspicace, reportant mes regards et mes espérances vers 
Gustave je pensais d’abord : lui, du moins. C’est aussi que 
les défauts de Robert ne reparaissent chez Gustave que comme 
remaniés, pour ainsi dire, et se manifestent différemment. 
Mais je les reconnais à présent. Sous des aspects nouveaux 
sont les mêmes, je ne puis plus m’y tromper... Et même, 
certains traits du caractère de Robert, c’est son fils, à présent, 
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qui me les explique. Je n’aime pas le voir négliger, dans son 
programme, toutes les matières sur lesquelles il ne craint pas 
qu’on l’interroge. Il n’apprend rien par simple désir de 
s’instruire, et savoir lui importe moins que de donner à croire 
qu'il sait. J'ai eu beaucoup de mal à lui faire perdre cette 
habitude, qu'il avait déjà tout petit, de demander à propos 
de tout : « À quoi ça sert? » — où, d’abord, je ne savais voir 
qu'une curiosité charmante. A présent il ne le dit plus; mais 
je préférerais encore qu'il le dise, car il le pense tout de même 
par devers lui et fait fi de tout ce qui ne sert pas. 

Et dire que d’abord je le félicitais sur le choix de ses cama- 
rades! Quelle naïveté de ma part! Gustave ne consent à se 
lier qu'avec les meilleurs, disais-je à Yvonne; et cela faisait 
sourire Marchant. L’an dernier, dans cette petite fête enfan- 
line que j'ai donnée à la demande de Gustave et sur les 
conseils de Robert, nous avions un fils de ministre, un neveu 
de sénateur, un jeune comte, enfin pas un enfant qui n’eût 
des parents extraordinairement fortunés, puissants ou célèbres, 
Robert lui-même n'aurait pas mieux choisi. Gustave a bien 
encore un autre ami. C’est un boursier. Ses parents sont dans 
l’enseignement ; ils sont pauvres. Gustave m'a fait comprendre 
qu’il n’était pas séant de l’inviter avec les autres. J’ai d’abord 
voulu voir là de la délicatesse de sa part. Je crois aujourd’hui 
que Gustave craignait tout simplement que cet ami ne lui 
fit honte. Il le voit volontiers; mais c’est pour l’éblouir, le 
dominer. Quant à moi, je le préfère à tous les autres; c’est le 
seul qui me paraisse avoir une vraie valeur personnelle. Ce 
garçon plein de cœur adore Gustave et, quand je le vois tomber 
en admiration devant ce que dit ou fait son ami, il me prend 
des envies de l’avertir, de lui dire : 

— Mon pauvre petit, ne t’y trompe pas; c’est ta dévotion 
qu’aime mon fils; ce n’est pas toi. 

— Mais maman, ça lui fait tant de plaisir de me rendre 
service! — riposte Gustave, lorsque je lui reproche de recou- 
rir au dévouement de son ami pour quelque besogne qu'il 
aurait fort bien pu faire lui-même. — Ça l’amuse et moi ça 
m'ennuie. 

De sorte que c’est l’autre qui lui dit : Merci. 
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9 juillet. 


L'amusement que je trouve à couvrir les pages blanches de 
ce cahier me paraît bien vain, mais il est indéniable. Pourtant 
je laisse moins qu’autrefois courir ma plume; je n'ai pas pré- 
cisément le souci de bien écrire; mais, réfléchissant davantage, 
il me semble que j'écris mieux. Rien ne m'a plus instruite 
que de chercher à instruire Gustave et Geneviève. Pour leur 
faire mieux comprendre les auteurs de leur programme, j'ai 
d’abord cherché à les mieux comprendre moi-même, ce qui 
est cause que mes goûts ont beaucoup changé et que bien des 
livres modernes où naguère je prenais intérêt, aujourd’hui 
me paraissent insipides et vides, tandis que d’autres s’animent 
et s’éclairent, que je ne lisais d’abord que par devoir et où je 
ne trouvais que de l’ennui. Je sais à présent découvrir dans 
les grands auteurs du passé, à travers ce qui ne me paraissait 
que pompe froide et beau langage, beaucoup de confidence, 
au point que de certains d’entre eux j’ai fait des conseillers 
secrets, des amis, et souvent c’est près d’eux que j’ai cherché 
refuge, que j’ai trouvé le réconfort et la consolation dont j’ai 
parfois si grand besoin, car je me sens terriblement seule. 


11 juillet. 


Le vieil abbé Bredel, qu’un deuil de famille appelait à 
Bordeaux, est venu passer avec moi la fin du jour d’hier. Il 
me connaît si bien; naguère je m’entendais si bien avec lui... 
Je me suis confiée à lui, ce que je n’avais plus fait depuis 
longtemps, car depuis longtemps j'ai beaucoup négligé mes 
devoirs religieux. Les pratiques que Robert étale ont comme 
désaffecté mon cœur; les manifestations de sa piété m'ont fait 
douter de l’authenticité de la mienne. Ses génuflexions osten- 
tatoires arrêtent la prière en mon cœur... Mais hier, par fai- 
blesse, par angoisse de solitude et par besoin de sympathie, 
je n’ai pu me tenir de parler à l’abbé, qui veut que je le consi- 
dère plus encore comme un ami que comme un prêtre. Hélas! 
Je suis sortie de cet entretien diminuée, désorientée, décou- 
ragée, sans plus de confiance en moi qu'en Robert. 

L'abbé a commencé par me dire que ce n’est pas toujours 
«de l’abondance du cœur que sortent les paroles », et de même 
que souvent, dans la prière, le geste précédait l’élan sincère, 
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je devais accepter que, chez Robert, l’expression d’un senti- 
ment ne fût pas aussitôt accompagnée du sentiment réel, 
mais espérer que le sentiment, un peu plus tard, finirait par 
la rejoindre. L'important, selon l’abbé, n’est pas tant de dire 
ce que l’on pense (car l’on pense souvent fort mal) que ce que 
l’on devrait penser; car tout naturellement, et presque malgré 
soi, on en vient à penser ce que l’on a dit. Bref, il a pris vio- 
lemment la défense de Robert, m’a dénié tout droit de mettre 
en doute sa sincérité, et n’a consenti à voir dans ma plainte, 
et dans ce qu’il appelait mes « revendications », qu’une mani- 
festation de l’orgueil le plus déplorable, orgueil que ma négli- 
gence à accomplir mes devoirs religieux avait laissé croître 
et se développer en moi. Et bientôt, tant est grand l’empire 
que l’abbé a su prendre sur moi, j'ai cessé de voir nettement 
ce dont je me plaignais, de comprendre ce que je reprochais 
à Robert; je n’étais plus qu’une enfant qui regimbe et qui 
récrimine. Et comme, en sanglotant, je protestais que, là 
où il voulait voir de la révolte, il n’y avait qu’un grand besoin 
de servir et de me dévouer, mais de me dévouer à quelque chose 
de réel, et que, chez Robert, à l’abri de spécieux dehors, ne 
se cachait rien qu’un grand vide : 

— Eh bien, — m'’a-t-il dit gravement, et d’une voix brus- 
quement attendrie, — dans ce cas, mon enfant, votre devoir 
est de l’aider à cacher ce vide... aux regards de tous, — a-t-il 
ajouté plus gravement encore, — et particulièrement de vos 
enfants. Il importe qu'ils puissent continuer à respecter, à 
honorer leur père. C’est à vous d’y aider en couvrant, cachant 
et palliant ses insuffisances. Oui, c’est là votre devoir d’épouse 
chrétienne et de mère; un devoir auquel vous ne pouvez 
chercher à vous dérober sans impiété. 

A demi prosternée devant lui, je cachais dans mes mains 
mes sanglots, ma confusion, ma rougeur. Quand j'ai relevé 
le front, j'ai vu des larmes dans ses yeux et senti dans son cœur 
une pitié sincère et profonde qui m’a soudain plus émue que 
n'avaient fait d’abord ses paroles. Je n’ai rien dit, rien pu 
trouver à dire; mais il a bien compris que je me soumettais. 

Peu s’en faut que je ne déchire aujourd’hui tout ce que 
j'écrivais ces jours derniers; mais non, je veux pouvoir le 
relire, quand ce ne serait que pour en prendre honte... 
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12 juillet. 

Ainsi donc, tout ce qui me reste à faire, c’est de me mettre 
au service d’un être pour qui je n’ai plus d’amour, plus d’es- 
time; d’un être qui ne me saura aucun gré d’un sacrifice qu’il 
est incapable de comprendre et dont il ne s’apercevra même 
pas; d’un être dont j’ai reconnu trop tard la médiocrité; d’un 
pantin dont je suis la femme. C’est là mon lot, ma raison 
d'être, mon but; et je n’ai plus d'autre horizon sur terre. 

En vain l’abbé fait-il valoir la beauté du renoncement. 
« Aux yeux de Dieu, » dit-il. Et tout aussitôt, dans ma détresse, 
j'ai pris conscience de ceci : c’est que j'ai cessé de croire à 
Dieu en même temps que j'ai cessé de croire en Robert. La 
seule idée de le retrouver par delà le tombeau, en triste récom- 
pense à ma fidélité, me fait horreur... au point que mon âme 
se refuse à la vie éternelle. Et si je ne suis pas plus effrayée de la 
survie, c’est que je n’y crois pas, que je n’y crois plus, je le 
sens. J’écrivais hier le mot « soumission »; mais ce n’est pas 
vrai; je ne sens en moi que désespoir, que révolte, qu’indi- 
gnation. « Orgueil, » dit l’abbé.. Eh bien, oui; je crois que je 
vaux mieux que Robert; et c’est précisément quand je me 
serai le plus humiliée devant Robert que je prendrai le mieux 
conscience de ce que je vaux et me sentirai le plus orgueilleuse. 
L'abbé, qui me met en garde contre le péché d’orgueil, ne 
comprend-il pas qu’il m’y précipite au contraire et que l’unique 
ressort auquel il puisse faire appel pour obtenir de moi l’humi- 
lité, c’est l’orgueil? 

Orgueil. Humilité.. Je me répète ces mots sans plus les 
comprendre et comme si cette conversation avec l'abbé 
venait de les vider de tout sens. Et la pensée que je repousse 
en vain, qui depuis hier me torture, qui discrédite en mon 
esprit aussi bien l’abbé que tout ce dont il tâchait de me 
convaincre : c’est que, au fond, l'Église et lui ne se soucient 
que des dehors. L'abbé s’accommode bien plus volontiers 
d'un simulacre qui le sert que de ma sincérité qui le gêne 
et le désoblige. Robert a su se l’acquérir, comme il sait em- 
paumer (ah! le mot affreux!) tout le monde. A lui la louange, 
à moi la réprobation. Peu importe qu'il y ait quelque chose 
ou non sous le geste. Le geste suffit à l’abbé. Le geste leur 
suffit à tous; et c’est moi qui suis vaine de ne point con- 
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sentir à m'en contenter. Ce que je cherche par delà n’a 
aucune importance, aucune existence, aucune réalité. 
Allons! Puisqu’il paraît qu'il faut se satisfaire de l’appa- 
rence, je prendrai donc celle de l'humilité, sans aucun sen- 
timent d’humilité réelle en mon cœur. 
Mais ce soir, dans ma détresse, je voudrais croire à Dieu 
pour lui demander si c’est bien là vraiment ce qu'il désire, 
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13 juillet, 
Une consternante dépêche de mon père me rappelle brus- 



































quement à Paris. Robert vient d’être victime d’un accident n 
d'auto; « sans gravité », dit la dépêche, qui pourtant me de- r 
mande de revenir. Si l’état de Robert était très grave, mon si 
père rappellerait également Gustave. C’est ce que je me c 
dis pour me rassurer... 

J’ai des remords affreux de ce que j'écrivais ici ces jours je 
derniers. Heureusement Gustave va assez bien pour que cc 
je puisse sans crainte le laisser seul quelques jours. Le patron re 
de la pension me promet de veiller sur lui, et le docteur, CO 
qui précisément était là lorsque j'ai reçu la dépêche, s'engage et 
à m'envoyer un bulletin de santé quotidien. Je rentre donc pr 
par le premier train. d' 

da 
Paris, le 14 juillet. cel 

Dieu merci, Robert est vivant. Le docteur Marchant me 
et le chirurgien m'’affirment qu’il n’y a pas lieu de s’inquié- qu 
ter. Mais comment ne pas voir dans cet accident un aver- je 
tissement du Ciel, ainsi que me l’a dit aussitôt l’abbé Bredel do 
que j'ai retrouvé au chevet du lit de Robert. La roue de ] 
l'auto qui l’a culbuté et qui aurait pu l’écraser, n’a, par mi- soi 
racle, passé que sur le bras gauche, en travers, occasionnant 
une double fracture de l’humérus très facile à réduire, affirme 
Marchant. F 

Ce qui m'a le plus effrayée lorsque j’ai revu Robert, c’est mai 
un bandeau qui lui cachait une partie du visage. Mais il mer 
n’a là que des ecchymoses insignifiantes, dit Marchant. du 
Robert pourtant ressent d’assez violentes douleurs de tête, KE par 
qu’il supporte avec un courage et une résignation vraiment l'us: 






admirables. Après tout ce que j'ai déjà écrit ici, je dois 
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ajouter que je me tourmentais de ce qu’il allait me dire; 
ou plus exactement de l’agacement que je craignais d’en 
éprouver. Mais, dès ses premiers mots, j’ai senti que je n’avais 
pas cessé de l’aimer. 

— Je te demande pardon pour tout l’ennui que je vous 
cause, — m'a-t-il dit simplement. 

Et comme je me penchais vers lui : 

— Non, ne m'embrasse pas, je suis trop laid, — a-t-il 
ajouté en souriant malgré ses souffrances. 

Je me suis jetée à genoux au pied de son lit en pleurant 
et, silencieusement, j’ai remercié Dieu d’être resté sourd à 
ma plainte impie, de m'avoir conservé Robert, de m'avoir 
refusé cette liberté criminelle que je prends honte d’avoir 
souhaitée, ce dont je demande pardon à Dieu de tout mon 
cœur. 

Que Dieu mette ainsi ma constance à l’épreuve, c’est ce que 
je sentirais mieux encore, si l’abbé ne cherchait pas à m'en 
convaincre. C’est contre ce qu’il me dit à présent que je 
regimbe, au moment même où d’autre part je me soumets; 
comme si l'esprit de révolte,que j’accueillais imprudemment 
et que je repousse à présent, se rabattaït sur cette maigre 
prise. Je lui laisse cet os à ronger. Mais je comprends aujour- 
d'hui combien l'abbé était en droit d’accuser mon orgueil 
dans ma révolte d’hier; combien entre en effet d’orgueil dans 
cette mesquine irritation qui me prend à l'entendre à présent 
me prêcher un devoir que j'accepte et que plus n’est besoin 
qu'il m’enseigne. De cela aussi, mon Dieu, je m'accuse, et 
je saurai m’humilier jusqu'à prendre exemple de Robert 
dont je méconnaissais les mérites. 

Maman s'offre à me remplacer près de Gustave et part ce 
soir pour Arcachon. 


16 juillet. 
Robert contirue à se plaindre de vives douleurs de tête, 
mais la radiographie, à laquelle on l’a soumis hier, a pleine- 
ment rassuré Marchant, qui d’abord craignait une fracture 
du crâne. Quant au bras, c’est simplement une affaire de 
patience, affirme-t-il; dans un mois, Robert en aura recouvré 
l'usage. Je me rassure aussi, mais, hélas, l’inauiétude était- 
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elle nécessaire pour m'incliner et me rapprocher de Robert, 
ou pour obtenir de lui des accents qui trouvent écho dans mon 
cœur? Je crois qu'il a eu peur de mourir, et sans doute est-ce 
cette crainte qui, pour la première fois de sa vie, lui fit rendre 
un son véritable. Mais cette appréhension de la mort, c’est 
depuis qu’il ne l’a plus vraiment, qu'il la joue et qu’il invente 
des novissima verba sublimes. Et c’est depuis que je ne suis 
plus inquiète pour lui que j’observe froidement tout cela. 

Il s’'émeut au son de sa propre voix jusqu'aux larmes et 
nous en ferait verser à tous, si nous ne le savions parfaitement 
hors de danger. Cependant il est bien trop fin pour ne pas 
comprendre qu'avec certains il en serait pour ses frais, aussi 
proportionne-t-il ses effets au crédit dont il sent qu’il dispose. 
Avec Marchant, il ne se risque guère, mais fait l'esprit fort 
et plaisante; il réserve le pathétique pour l’abbé qui le trouve 
« édifiant », pour papa qui le trouve « antique » et sort de 
la chambre en étouffant de gros sanglots. Je crois qu’en face 
de moi il ne se sent pas bien à son aise et craint de donner 
prise, car il s’efforce d’être simple, ce qui, pour lui, est on ne 
peut moins naturel. Mais je suis toute surprise de voir qu'il 
y a une personne devant laquelle il s’observe encore davantage: 
c'est Geneviève. Hier, à certaines paroles de son père, pastrop 
pompeuses pourtant, j'ai vu se dessiner sur ses lèvres une 
sorte de sourire, un pli narquois, et son regard a cherché le 
mien, qu’aussitôt j'ai chargé du plus de sévérité que j'ai pu. 
Nous ne pouvons empêcher nos enfants de nous juger, mais il 
m'est intolérable que Geneviève puisse espérer trouver en 
moi un assentiment à sa malice. 


17 juillet. 


Marchant ne s’explique pas bien l’état de Robert qui conti- 
nue à se plaindre de douleurs de tête; ou du moins, car j'ai 
tort de dire qu'il se plaint, en silence il crispe par instant ses 
traits, serre les dents, comme quelqu'un qui maîtrise une 
violente douleur, et, si alors on lui demande s’il souffre, fait 
signe que oui, non pas même par un hochement de tête, mais, 
ce qu'il estime sans doute plus éloquent, par un simple cligne- 
ment de paupières sur un regard agonisant. Marchant 
soutient qu'il n’a rien et reste assez sceptique, je crois, sur 
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l'authenticité de ces affres, perplexe tout au moins et dans 
l'expectative. Il a appelé en consultation un confrère, qui 
n’y voit rien de plus que lui et m'’affirme que j'aurais tort 
de m’effrayer. Mais je sens bien qu'il ne plaît pas à Robert 
d’être rassuré, ou plutôt qu'il lui déplaît qu’on nous rassure. 

— La science des hommes est chose bien précaire, —a-t-il 
formulé sentencieusement, après que les docteurs sont partis; 
ajoutant, pour plus de solennité : — Et je parle des plussavants. 

Mais, hier, il n’a consenti à prendre aucune nourriture, a 
condamné sa porte qu’assiégeaient un trop grand nombre 
d’importuns, et, ce matin il a demandé qu’on fasse revenir 
d'Arcachon ma mère et Gustave. Une dépêche les annonce 
pour ce soir. 


L’écueil, pour lui, ce sont les phrases trop connues, les 
dernières paroles célèbres, les « clichés »; il le sent et j’admire 
avec quel art il les évite. Du reste il parle peu. On n’a pas 
toujours du sublime inédit à son service. Mais une de ses 
plus récentes inventions, c’est de se déprécier à plaisir; 
cela prend à merveille sur l’abbé, qui n’y voit qu’humilité 
chrétienne et contrition. Quand Robert le sait près de son 


lit 

— Voici le moment, — murmure-t-il en fermant les yeux, 
— de comparer le peu de bien qu’on a fait à tout le bien 
que l’on aurait pu faire. 

Puis, comme chacun de nous se tait, il reprend : 

— Je me suis beaucoup agité pour pas grand’chose; — 
et, tournant les yeux vers l'abbé : — Espérons que Dieu ne 
mesure pas l'effort de l’homme au peu de résultat qu'il 
obtient. 

Une potion calmante que je lui verse fait entr’acte; après 
quoi, le voici qui reprend : 

— L'eau courante n’est pas un bon miroir, mais, quand 
l'eau se repose, l’homme peut y contempler son visage. 

Alors il reprend souffle, se tourne du côté du mur, comme 
pour détourner son regard d’une vision trop abjecte, et, 
plus haut, sur un ton de reproche, de chagrin, de dégoût, 
de mépris et d’intime désolation 

— Je n’y vois que niaiserie, méchanceté, suflisance. 
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L'abbé l’interrompit 

— Allons, allons, mon ami; Dieu qui lit dans le secret 
des cœurs saura bien y distinguer autre chose encore. 

Hélas, pour moi je ne peux plus y voir que comédie, 

18 juillet. 

Maman est rentrée hier soir avec Gustave. Avant de rece- 
voir son fils, Robert a voulu faire un peu de toilette; mais 
il a tenu à conserver l’inutile bandeau qui lui couvre la moi- 
tié du front. Sous prétexte que la lampe lui fatiguait les 
yeux, il l’a fait poser de manière que son visage restât dans 
la pénombre. Papa était allé rejoindre ma mère et Gustave 
dans le salon et leur donnait les très rassurantes nouvelles: 
Geneviève restait avec moi dans la chambre, ainsi que Char- 
lotte qui achevait de ranger les affaires de toilette. Nous 
avions l'air de préparer un tableau vivant. Quand tout fut 
prêt, Geneviève fit entrer. 

Il eût été bien naturel que Gustave accourût embrasser 
son père; mais celui-ci ne l’entendait pas ainsi. Il tenait 
à ce moment les yeux fermés et son visage avait pris une 
expression si majestueuse, que Gustave s'arrêta tout inter- 
dit. Papa et maman restaient un peu en arrière. On entendit 
Robert : 

— Et maintenant, approchez-vous... car je me sens très 
faible. 

Il rouvrit un œil, pour voir Charlotte qui faisait mine 
de se retirer discrètement. 

— Restez, restez, ma bonne Charlotte; vous n'êtes pas 
de trop. 

Après toutes les phrases finales de ces jours derniers j'étais 
assez curieuse de ce qu'il allait encore inventer; mais le 
sentiment paternel pouvait fournir de nouveaux thèmes. 
S’adressant donc particulièrement à Geneviève et à Gustave 
qui s'étaient rapprochés du lit, comme des acteurs bien 
stylés : 

— Mes enfants, c’est à vous à présent de prendre le flam- 
beau que... 

Mais il ne put achever sa phrase. Comme n’y tenant plus, 
Geneviève lui coupa tout à coup la parole et, d’une voix claire 
et presque enjouée : 
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— Mais, papa, tu nous parles comme si tu te disposais à 
nous quitter. Nous savons tous que tu es presque guéri et 
que tu pourras te lever dans quelques jours. Tu vois que tu 
ne fais pleurer que Charlotte. Quelqu'un qui entrerait croi- 
rait qu’elle est seule à avoir du cœur. 

— Monsieur Gustave voit bien que son papa pleure aussi, 
— s’écria Charlotte (et en effet, Robert, en parlant, versait 
de grosses larmes), puis, s'étant rapprochée un peu du lit et 
encouragée par notre silence : — Si Monsieur se sent faible, 
c'est peut-être seulement qu’il a besoin de prendre. Je m'en 
vais lui chercher du bouillon. 

Après quoi il ne resta plus à Robert qu’à demander si 


maman avait fait bon voyage et si Gustave s'était plu à 
Arcachon. 


19 juillet. 
Geneviève n’aime pas son père. Comment ai-je mis si long- 
temps à m’en apercevoir? C’est aussi que je me suis depuis 
longtemps fort peu souciée d'elle. Toute mon attention se por- 
tait sur Gustave dont la santé délicate exigeait mes soins; je 
reconnais aussi que je m'intéressais à lui davantage; tout 


comme son père, il sait plaire, et je retrouve en lui tout ce 
qui, chez Robert, m'avait naguère tant charmée avant de 
me tant décevoir. Quant à Geneviève, je la croyais absorbée 
par ses études, indifférente à tout le reste. A présent j’en viens 
à douter si j’eus raison de l’encourager tant à s’instruire. Je 
viens d’avoir avec elle une conversation terrible, où tout à la 
fois j’ai compris que c’est avec elle que je pourrais le mieux 
m'entendre, compris également pourquoi je ne veux pas 
m’entendre avec elle : c’est que je crains de retrouver en elle 
ma propre pensée, plus hardie, si hardie qu’elle m'épouvante. 
Toutes les inquiétudes, tous les doutes, qui purent m'’efileurer 
parfois, sont devenus chez elle autant de négations effrontées. 
Non, non, je ne veux pas consentir à les reconnaître. Je ne 
puis accepter qu’elle parle de son père avec tant d'irrespect; 
mais, comme je tentais de lui faire honte : « Avec ça que toi 
tu le prends au sérieux, » m’a-t-elle jeté à la face, si brutale- 
ment que je me suis sentie rougir et n’ai su rien lui répondre, 
ni lui cacher ma confusion. Elle m'a déclaré sitôt ensuite 
qu’elle ne pouvait admettre le mariage s’il devait conférer 
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au mari des prérogatives; que, pour sa part, elle n’accepterait 
jamais de s’y soumettre, qu’elle était bien résolue à faire, de 
celui dont elle s’éprendraïit son associé, son camarade, et que 
le plus prudent était encore de ne l’épouser point. Mon exemple 
l’avertissait, la mettait en garde et, d’autre part, elle ne sau- 
rait trop me remercier de l'avoir, par l'instruction que je lui 
avais donnée, mise à même de nous juger, de vivre d’une vie 
personnelle et de ne point lier son sort à quelqu'un qui peut- 
être ne la vaudrait point. 

Tandis qu’elle marchait à grands pas dans la pièce, je res- 
tais assise, accablée par le cynisme de ses propos. Je l'ai 
priée de baisser la voix, craignant que son père pût l’entendre, 
mais elle alors : 

— Eh bien! quand il nous entendrait.. Tout ce que je te 
dis, je suis prête à le lui redire; tu peux le lui redire toi-même, 
Redis-le-lui. Oui; c’est ça, redis-le lui. 

Il me parut qu’elle ne se possédait plus; je la quittai. Tout 
ceci se passait il y a quelques heures à peine... 


20 juillet. 


Oui, ceci se passait hier, avant le dîner. Et sans doute 
Geneviève a-t-elle été sensible à la tristesse que, durant le 
repas, je ne parvenais pas à cacher. Elle est venue me retrouver 
dans la soirée. Elle s’est jetée dans mes bras comme une enfant, 
elle me caressait le visage et m’embrassait comme elle fai- 
sait jadis, et si tendrement que je n’ai pu retenir mes larmes. 

— Ma petite maman, je t’ai fait du chagrin, — m’a-t-elle 
dit. — Il ne faut pas trop m’en vouloir; mais, vois-tu, avec 
toi, je ne puis pas, je ne veux pas mentir. Je sais que tu peux 
me comprendre, et moi je te comprends beaucoup mieux que 
tu ne voudrais. Il faut que je te parle davantage. Il y a des 
choses, vois-tu, que tu m’as appris à penser et que tu n’oses 
pas penser toi-même; des choses auxquelles tu crois que tu 
crois encore et auxquelles, moi, je sais que je ne crois plus 
du tout. 

Je me taisais, n’osant lui demander quelles étaient ces 
choses; et, brusquement, elle m’a demandé si c'était à cause 
d’elle et de Gustave que j'étais restée fidèle à leur père; « car 
je n’ai jamais douté que tu ne lui sois restée fidèle », a-t-elle 
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ajouté en me considérant fixement, comme on regarde un 
enfant qu’on chapitre. Si monstrueux que me parût ce retour- 
nement de nos rôles, j’ai protesté que l’idée de tromper mon 
mari n'avait jamais effleuré ma pensée; elle me dit alors 
qu’elle savait très bien que j'avais aimé Bourgweilsdorf. 

— Il se peut, mais je n’en ai moi-même rien su, — ai-je 
riposté sèchement. 

Mais elle : 

— Tu pouvais ne pas te l’avouer, mais lui s’en doutait 
bien, j’en suis sûre. 

Je m'étais levée pour m'écarter d'elle, prête à quitter la 
pièce si elle continuait de me parler ainsi, en tout cas décidée 
à ne plus lui répondre. Il y eut un assez bref silence et je me 
suis assise, ou plutôt laissée tomber dans un autre fauteuil, car 
je me sentais à bout de forces. Aussitôt elle s’est précipitée 
de nouveau dans mes bras, s’est assise sur mes genoux, et, 
plus caressante que jamais : 

— Mais, maman, comprends bien que je ne te blâme pas. 

Et comme je sursautais à ces mots, elle m’a pris les deux 
bras pour m’immobiliser, en riant comme pour atténuer par 
un ton de gaminerie l’intolérable inconvenance de ses paroles. 

— Je voudrais seulement savoir s’il y a eu de ta part un 
sacrifice ? 

Elle était redevenue très sérieuse; quant à moi je faisais 
effort pour garder un visage impassible; elle a compris que 
je ne répondrais point et a repris : 

— Quel beau roman je pourrais écrire sous ta dictée! Ça 
s’'appellerait : Les devoirs d’une mère ou le sacrifice inutile. 

Et comme je ne disais toujours rien, elle a commencé à 
remuer la tête de droite et de gauche en manière de lente 
dénégation : 

— Ce n’est pas parce que tu t’es faite l’esclave de ton 
devoir. — puis elle s’est reprise : — d’un devoir imagji- 
naire. Non, non, tu sens bien que je ne puis pas t’en être 
reconnaissante. Non, ne proteste pas. Je crois que je ne pour- 
rais plus t'aimer si je me sentais ton obligée, si je sentais que 
tu me crois ton obligée. Ta vertu est à toi; je ne supporte 
pas de me sentir engagée par elle. 

Puis changeant de ton brusquement : 
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— Maintenant dis-moi vite n’importe quoi, pour que tout 
à l’heure, quand je serai seule dans ma chambre, je ne sois 
pas furieuse de t’avoir dit tout cela. 

Je me sentais mortellement triste et n’ai pu que l’em- 
brasser sur le front. 


Je n’ai pas dormi cette nuit. Les phrases de Geneviève 
retentissent dans le vide affreux de mon cœur. Ah! je n’aurais 
pas dû la laisser parler. Car à présent je ne sais plus si c’est 
elle qui parle, ou moi-même. Cette voix que j'ai laissée s’élever, 
voudra-t-elle jamais plus se taire? Si je ne suis pas plus effrayée, 
c'est que ma lâcheté me rassure. Ma pensée se révolte en 
vain; malgré moi je reste soumise. Je cherche en vain ce que 
j'aurais pu faire de plus, ce que j'aurais pu faire d'autre dans 
la vie; malgré moi je reste attachée à Robert, à mes enfants 
qui sont les enfants de Robert. Je cherche où fuir, mais je 
sais bien que cette liberté que je souhaite, si je l’avais, je ne 
saurais qu’en faire. Et j'entends comme un glas ces mots que 
Geneviève me disait un jour en riant : 

— Tu auras beau faire, ma pauvre maman, tu ne seras 
jamais qu’une honnête femme. 

22 juillet. 

J'écrirai mes pensées sans suite... 

Le respect de mes enfants me retenait, et j'aimais à m’ap- 
puyer contre; ce soutien, Geneviève me l’enlève. Je n’ai même 
plus cela pour m'aider. C’est contre moi seule à présent que je 
me débats; ce n’est que de ma propre vertu que je me sens 
irrémédiablement prisonnière. 

Et si encore Robert me fournissait quelques griefs! mais 
non; ces défauts dont je souffre et que j’ai pris en haine, ce 
n’est pas contre moi qu'il les tourne et je ne puis lui reprocher 
que son être; du reste aucun autre amour ne m'’entraîne, et 
je ne songe pas à le trahir, du moins pas autrement qu'en 
m'en allant. Ah! je voudrais seulement le quitter. 

Si encore il était infirme! S'il ne pouvait se passer de moil 

Ce n’est pas avant quarante ans que je puis renoncer à 
vivre. Dieu ne m’accordera-t-il point d’autres devoirs que 
ce mortel effacement et une résignation misérable? 

Quel conseil espérer? et de qui? Mes parents sont dans 
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l'admiration de Robert et me croient parfaitement heureuse. 
Pourquoi les détromper? Qu’espérer d’eux, sinon de la pitié 
peut-être, dont je n’ai que faire? 

L'abbé Bredel est trop âgé pour me comprendre. Et que 
me dirait-il de plus que ce qu’il me disait à Arcachon, qui 
ne fit qu'augmenter ma détresse : m’ingénier à cacher aux 
enfants la médiocrité de leur père. Comme si... Mais je ne veux 
point lui parler de la conversation que je viens d’avoir avec 
Geneviève; ceci ne ferait que l’enfoncer dans l’opinion qu’il 
a d’elle, qui n’est pas bonne; et je sais bien qu’aux premiers 
mots qu’il m’en dirait, je prendrais le parti de Geneviève. 
Quant à elle, jamais elle n’a pu supporter l’abbé et tout ce 
que je puis obtenir c’est qu’elle ne lui dise pas d’insolences. 

Marchant?.. Avec lui, certes oui, je pourrais m’entendre. 
Je ne m'’entendrais que trop bien. C’est pour cela que je 
me tais. Et puis je ne me pardonnerais pas de troubler le 
bonheur d’Yvonne. Je suis trop son amie pour ne pas tout 
lui cacher. 

Mais tandis que j'écris ceci, une idée surgit soudain en 
moi. Elle est peut-être absurde, mais je la sens impérieuse : 
la personne à qui je dois parler de Robert, c’est Robert lui- 
même. Ma résolution en est prise : je lui parlerai dès ce soir. 


23 juillet. 

Hier soir je m’apprêtais à passer dans la chambre de Robert 
pour cette explication que je m'étais promise d’avoir avec 
lui, lorsque papa s’est fait annoncer. Il lui est si peu habituel 
de venir à cette heure tardive que je me suis d’abord écriée : 

— Maman n’est pas souffrante? 

— Ta maman va parfaitement. 

Et, tandis qu’il me pressait dans ses bras : 

— C'est toi, mon petit, qui ne vas pas. Ta, ta, ta, ne pro- 
teste pas. Voilà déjà longtemps que je sens qu’il y a quelque 
chose qui cloche. Ma petite Éveline, je ne peu pas sup- 
porter de te sentir malheureuse. 

J'ai commencé par dire : 

— Mais, papa, tout va très bien. Qu'est-ce qui te fait 
croire... ? 

J’ai dû m'interrompre, car il m'avait posé ses deux mains 
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sur les épaules et me regardait si fixement que j'ai senti que 
je me décontenançais. 

— Ces pauvres yeux battus en disent long. Voyons, ma 
petite fille... ma petite Éveline, pourquoi te caches-tu de 
moi? Robert te trompe? 

Cette question était si inattendue que je m'écriai bête- 
ment, comme malgré moi : 

— Ah! plût au ciel! 

— Mais. alors c’est sérieux. Voyons, parle : qu'est-ce 
qu'il y a? 

Il était si pressant que je n’ai plus pu me retenir. 

— Non, Robert ne me trompe pas, — lui ai-je dit. — Je 
n’ai rien à lui reprocher; et c’est précisément ce qui me déses- 
père. 

Et comme je voyais qu’il ne comprenait pas : 

— Tu te souviens, quand, dans les premiers temps, tu 
t’opposais à mon mariage, je te demandais alors ce que tu 
reprochais à Robert, et je m’indignais quand tu ne trouvais 
rien à me dire. Pourquoi ne me répondais-tu pas? 

— Mais, ma petite enfant, je ne sais plus. Il y a si long- 
temps. Oui, j'ai d'abord méjugé Robert. Ses façons ne me 
plaisaient pas. Heureusement j'ai assez vite compris que je 
me trompais.… 

— Hélas! papa, c’est alors que tu le jugeais bien. Ensuite 
tu as cru que tu te trompais parce que j'étais heureuse avec 
lui. Mais cela n’a pas duré. J’ai compris à mon tour... Non, 
tu ne te trompais pas. J’aurais dû t’écouter alors, comme je 
faisais quand j'étais une petite fille bien sage. 

I! est resté longtemps, hochant la tête, comme accablé. Il 
murmurait : 

— Mon pauvre petit. Mon pauvre petit — si ter drement 
que je me désolais de lui causer tant de peine. Mais il fallait 
aller jusqu’au bout. J’ai fait appel à tout mon courage et 
j'ai dit : 

— Je veux le quitter. 

Il a eu un sursaut de tout le corps et a fait : « Hé là! Hé là!» 
sur un ton tellement bizarre que j'aurais ri si j’en avais eu le 
cœur. Puis il m’a prise près de lui, sur le canapé où il était 
assis et, tout en me caressant les cheveux : 
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— C'est ton abbé qui en ferait une drôle de tête, si tu 
faisais cette bêtise-là. Tu lui as parlé de tout ça? 

Je fis signe que oui, puis dus lui avouer que je ne m’enten- 
dais plus avec l’abbé aussi bien que par le passé, ce qui le fit 
sourire et me regarder d’un petit air gouailleur. L'idée de 
cette victoire indirecte sur quelqu'un qu'il avait toujours eu 
en grippe semblait l’'amuser beaucoup. 

— Tiens! tiens. Mais changeant de ton : — Ma chère 
enfant, parlons sérieusement, c’est-à-dire pratiquement. 

Alors il m’expliqua que, si je quittais le foyer conjugal, je 
mettrais de mon côté tous les torts. 

— On ne comprend d’ordinaire le prix d’une bonne répu- 
tation qu’après qu’on l’a perdue. Ma petite Éveline a toujours 
été un peu chimérique. Où irais-tu? Que ferais-tu? Non, 
non; c’est avec Robert que tu dois continuer à vivre. Somme 
toute ce n’est pas un méchant garçon. Si tu tâchais de t’ex- 
pliquer avec lui, il comprendrait peut-être... 

— Il ne comprendra pas; mais je lui parlerai tout de 
même; et cela ne fera que resserrer le nœud coulant. 

Alors il a repris, disant qu'il ne fallait pas chercher à s’en 
échapper mais « à établir un modus vivendi » et à « chercher 
un tempérament ». Il use volontiers des mots qui lui en 
imposent un peu, comme pour se prouver à lui-même qu'ils 
ne lui font pas peur. (Je m'aperçois que c’est très méchant 
ce que j'écris là). Puis, sans doute dans l’espoir de me consoler, 
il s’est mis à me parler de ma mère et à me raconter comment 
lui non plus n’avait pas trouvé dans le mariage tout ce qu’il 
en avait attendu. Il ne s’en était encore jamais ouvert à per- 
sonne, m'a-t-il dit, aussi paraissait-il extraordinairement 
soulagé de pouvoir enfin y aller et s’en donnait-il à cœur joie. 
Je ne me sentais point le courage de l’interrompre, mais 
j'étais indiciblement gênée par ses confidences, aussi gênée 
que dans mon atroce conversation avec Geneviève. Je pense 
que d’une génération à l’autre il n’est pas trop bon que ces 
communications s’établissent, qui violentent chez l’un des 
deux une pudeur qu'il vaut sans doute mieux respecter. 

Il y avait encore une autre raison à ma gêne, dont il m'est 
désagréable de parler car j'aie trop papa pour ne pas souf- 
frir d’avoir à le juger et je voudrais ne jamais le trouver en 
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faute, une raison sur laquelle je me tairais si je ne me devais 
ici d’être sincère. Lorsque papa en vint à me raconter ses 
ambitions de jeunesse et tout ce qu’il estimait qu’il eût pu 
faire s’il se fût senti mieux compris et plus secondé par maman, 
je ne pouvais me retenir de penser qu’il n’eût tenu qu’à lui 
d'obtenir de lui davantage et que, s’il n'avait pas su tirer 
meilleur parti de son intelligence et de ses dons, il re lui 
déplaisait pas d’en croire maman responsable. Je ne doute 
pas qu'il n’ait souffert de l’esprit uniquement pratique et 
borné de maman, mais je crois qu’il aime assez pouvoir dire : 
« Ta mère ne veut pas... Ta mère n’est pas d'avis que... » et 
se reposer là-dessus. 

Il m'a dit ensuite qu'il ne connaissait pas de ménage dont 
l'union fût si parfaite que l’un des deux époux n’ait pu souhaiter 
parfois ne s’être jamaïs engagé. Je n’ai pas protesté car papa 
n’aime pas beaucoup qu’on le contredise, mais je ne puis 
admettre cela qui me fait l'effet d’un blasphème. 

Notre conversation s’est prolongée fort avant dans la 
nuit. Papa en a été, je crois, très réconforté et n’a pas com- 
pris qu'il me laissait plus désespérée que jamais. 


24 juillet. 
Un nœud coulant… Et tout effort pour m'en dégager le 
resserre. La grande explication avec Robert a eu lieu. J’ai 
joué ma dernière carte et perdu la partie. Ah! j'aurais dû 
fuir sans rien dire, ni à papa, ni à personne. Je ne peux plus. 
Je suis vaincue. 


J'ai trouvé Robert étendu sur sa chaise longue, car il 
commence à quitter son lit depuis quelques jours. 

— Je venais voir si tu n’as besoin de rien, — lui ai-je dit, 
cherchant quelque entrée en matière. 

De sa voix la plus angélique : 

— Non, merci, chère amie. Ce soir je me sens vraiment 
mieux et commence à croire que la mort ne veut pas encore 
de moi. 

Puis, comme il ne manque pas une occasion de marquer sa 
générosité, sa délicatesse et sa grandeur d’âme : 

— Je t’ai donné bien du souci. Je voudrais être sûr que je 
mérite tous les soins qu’on m’a prodigués. 
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Je m’efforçais de le regarder avec indifférence : 

— Robert, je voudrais avoir avec toi une conversation 
sérieuse. 

— Tu sais, mon amie, que je ne me refuse jamais à parler 
sérieusement. Quand on a vu la mort d’aussi près que je 
l'ai vue ces derniers jours, on est tout naturellement porté 
aux pensées graves. 

Mais brusquement je cessai de comprendre de quoi je me 
plaignais et ce que j'étais venue dire. Ou plus exactement : 
ce dont j'avais à me plaindre me parut tout à coup parfai- 
tement informulable. Surtout je ne savais comment, par 
quelle phrase, par quelle question commencer; pourtant j'étais 
fermement résolue à engager la lutte et me redisais, jusqu’à 
l'affolement : « Tu ne le feras jamais, si tu ne le fais pas 
maintenant ». De sorte qu’il me parut qu’il n’importait peut- 
être pas beaucoup par quelle phrase ouvrir l'attaque et que 
le mieux était de se fier à une sorte d'inspiration qui ne man- 
querait pas de me secourir sitôt ensuite. Alors, comme un 
plongeur qui se lance les yeux fermés dans le gouffre : 

— Je voudrais, Robert, que tu me dises, si tu t’en sou- 
viens bien encore, pour quelles raisons tu m’as épousée. 

Certainement il s'attendait si peu à une question de ce 
genre qu'il en parut un instant tout étonné. Un instant seule- 
ment, car Robert, en quelque situation que les événements 
le mettent, est toujours extraordinairement prompt et habile 
à se ressaisir. Il me rappelle ces marionnettes à tête légère 
qui d’elles-mêmes se redressent toujours sur leurs pieds. 
Tout en me regardant pour tâcher de comprendre quelle 
intention cachaient mes paroles et pour doser sans doute sa 
défensive : 

— Comment peux-tu parler ici de raisons, quand il s’agit 
de sentiments? 

Robert sait s'y prendre de manière à dominer toujours un 
adversaire. Quoi qu’on fasse, le point de vue où il se place 
semble aussitôt le plus élevé. Je sentis que j'allais, comme 
aux échecs, perdre l’avantage de l'attaque. Mieux valait 
l'amener de nouveau à se défendre : 

— Je t'en prie, tâche de me parler simplement. 

Il protesta tout aussitôt : 
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— On ne peut parler plus simplement que je fais. 

C'était vrai, et je sentis aussitôt l’imprudence de ma phrase. 
Elle contenait un vieux reproche qui certes avait eu le temps 
de grossir dans mon cœur; mais, pour une fois, ce reproche 
était immotivé. 

— Oui, ceci, tu me le dis simplement. Mais le plus souvent 
ta grandiloquence m'’accable, et tu te rétugies dans des 
régions sublimes où tu sais que je ne pourrai pas te suivre. 

— Il me semble, chère amie, — dit-il en souriant affable- 
ment et de son ton le plus suave, — que, pour l'instant, c’est 
toi qui ne parles pas simplement. Voyons, dis-moi tout net : 
tu as quelque chose à me reprocher. Je t’écoute. 

Mais le mode de Robert, cette façon de s'exprimer qui 
m'était devenue à ce point insupportable, c’est moi qui la 
prenais à présent, tout comme il m’arrivait quand j'étais 
plus jeune, par sympathie, de prendre l'accent anglais 
quand je parlais avec un Anglais, au grand amusement de 
papa. Est-ce pour la même raison que Robert, en s’adressant 
à moi, se trouvait comme forcé de parler simplement, tandis 
qu'irrésistiblement, en lui parlant, j’adoptais son ton et ses 
manières? Je m'’enferrais de plus en plus. 

— Comme je me sentirais soulagée si je pouvais te reprocher 
quelque chose de précis, — hasardai-je. — Mais non; je ne 
sais que trop que tu ne te mets jamais dans ton tort, comme 
je viens déjà de m’y mettre moi-même sitôt que j'ai cherché 
à m'expliquer avec toi. Et pourtant je t’assure que je ne cède 
à aucun mouvement irréfléchi. Cette conversation que je 
me promets depuis longtemps d’avoir avec toi et que je 
remets de jour en jour... 

Je ne pus achever; ma phrase était déjà trop longue. Je 
repris d’une voix si basse que je m’étonnai qu’il pût m'’en- 
tendre : 

— Écoute, Robert. Simplement, je ne puis plus vivre avec 
toi. 

Pour trouver la force de parler ainsi, fût-ce à voix basse, 
j'avais « \ cesser de le regarder. Mais, comme il se taisait, je 
relevai les yeux vers lui. Il me parut qu'il avait pâli. 

— Si je te demande à mon tour quelles raisons tu aurais 
de me quitter, — dit-il enfin, — tu serais à présent en droit 
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de me répondre toi aussi que c’est une affaire non de raisons, 
mais de sentiments. 

— Tu vois bien que je ne te le dis pas, — repris-je. 

Mais lui : 

— Éveline, dois-je comprendre que tu ne m'aimes plus? 

Sa voix tremblait, juste assez pour me laisser douter si 
son émotion était feinte ou sincère. J’ai fait un grand effort 
et, péniblement : 

— Celui que j'ai passionnément aimé était très différent 
de celui que j'ai lentement découvert que tu étais. 

Il haussa les sourcils et les épaules. 

— Si tu parles par énigmes, je ne. 

Je repris : 

— J'ai peu à peu découvert que tu étais très différent de 
celui que je croyais d’abord, de celui que j'avais aimé. 

Alors il se passa quelque chose d’extraordinaire : je le vis 
brusquement prendre sa tête dans ses mains et éclater en 
sanglots. Il ne pouvait plus être question de feinte; c’étaient 
de vrais sanglots qui lui secouaient tout le corps, de vraies 
larmes que je voyais mouiller ses doigts et couler sur ses 
joues, tandis qu’il répétait vingt fois d’une voix démente : 

— Ma femme ne m'aime plus! Ma femme ne m'aime plus! 

J'étais loin de m'’attendre à cette explosion. Je restais 
atterrée, sans plus savoir quoi dire, non point beaucoup 
émue moi-même, car évidemment je n’aime plus Robert; 
indignée plutôt de le voir recourir à des armes qui ne me 
paraissaient pas loyales, en tout cas fort gênée de me sentir 
la cause d’un chagrin véritable et devant lequel mes griefs 
n'avaient plus qu’à battre en retraite. Pour consoler Robert 
il m’eût fallu recourir à des protestations mensongères. Je 
m’approchai de lui et posai ma main sur son front qu'il 
releva tout aussitôt. 

— Mais pourquoi donc alors est-ce que je t’aurais épousée? 
Est-ce à cause de ton nom? de ta fortune? de la situation de 
tes parents? Dis! Dis! Maïs parle un peu pour que je com- 
prenne. Tu sais bien que. que je. 

Il semblait à présent si naturel, si parfaitement sincère 
que je m'attendais à entendre : « que j'aurais pu trouver 
beaucoup mieux. » Mais ce fut : « que c’est parce que je 
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t’aimais » qui sortit; puis, d’une voix de nouveau coupée de 
sanglots : 

— … Et parce que je croyais. que... tu m'’aimais. 

J'étais presque scandalisée par mon indifférence. Si sincère 
que l’émotion de Robert pût être à présent, le déploiement de 
cette émotion me glaçait. 

— Je pensais que cette explication ne serait pénible que 
pour moi, — commençai-je; mais il m’interrompit : 

— Tu dis que je ne suis pas celui que tu avais cru. Mais 
alors toi non plus tu n’es pas celle que je croyais. Comment 
veux-tu que l’on sache jamais si l’on est bien celui que l’on 
croit être? 

Puis, selon son habitude de s'emparer de la pensée d’autrui 
pour la plier à son usage (ce qu’il fait, je crois bien, le plus 
inconsciemment du monde) : 

— Mais aucun de nous, ma pauvre amie, aucun de nous 
ne se maintient constamment à la hauteur de ce qu’il voudrait 
être. Tout le drame de notre vie morale est là, précisément. 
Je ne sais si tu saisis? (Cette phrase-tic vient immanquable- 
ment lorsqu'il commence à changer de sujet et qu’il sent que 
l'interlocuteur s’en rend compte)... Il n’y a que les êtres sans 
idéal qui... 

— Mon ami, mon ami, — fis-je doucement avec un geste 
de la main pour l’interrompre, sachant bien que sur ce terrain 
doctrinal, une fois lancé, il ne s’arrêterait pas de lui-même. 
Mon interruption le fit un peu dévier. 

— Comme si, dans la vie, on n’était pas forcé d’en rabattre. 
C'est-à-dire qu’on se voit forcé de ramener son idéal à portée 
de prise. Mais toi, tu as toujours été une chimérique. 

Allons! cela doit être vrai, puisque papa, hier, le disait 
aussi. Je ne pus que sourire tristement. Alors Robert, par 
un bondissement naturel, regagnant ces régions supérieures 
d’où ma plainte égoïste avait eu l’impertinence de l’arracher : 

— Tu touches d’ailleurs là, chère amie, à un problème du 
plus haut intérêt, qui est celui même de l’expression. Oui, 
vois-tu, il s’agit de savoir si, dans l’expression, l’émotion 
s’épuise, ou, tout au contraire, si elle y prend conscience 
d'elle-même, et pour ainsi dire s’y crée. On en vient à 
douter, en effet, si rien existe vraiment en dehors de son 
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apparence et si. Je vais t’expliquer; tu vas tout de suite 
comprendre. 

Cette dernière phrase vient à la rescousse chaque fois qu’il 
commence à s’embrouiller. Elle m’exaspère entre toutes. 

— J'ai fort bien compris, — interrompis-je. — Tu veux 
dire que, ces beaux sentiments que tu exprimes, je serais 
folle de m’inquiéter si tu les éprouves véritablement. 

Son regard s’est chargé soudain d’une sorte de haine. 

— Ah! par exemple, il y a plaisir à être compris par 
toi, — s’écria-t-il d’une voix presque stridente. — Alors 
c'est tout ce que tu retiens de notre conversation? Je me laisse 
aller à te parler avec plus de confiance et d'abandon que je 
n’ai fait à personne; je m'’humilie devant toi; je sanglote 
devant toi. Mes larmes ne t’émeuvent pas le moins du monde; 
tu interprètes mes paroles et, sur un ton glacé, tu m'’invites 
à conclure que tout le sentiment est de ton côté, et que tout 
mon amour pour toi n’est que. 

Les sanglots de nouveau l’arrêtèrent un instant. Je me 
levai, n'ayant plus qu’une idée : celle de mettre fin à un 
entretien que j'avais su diriger si mal, qui tournait à ma 
déconvenue et où je ne parvenais qu’à me donner l'apparence 
de tous les torts. Comme je posais ma main sur son bras pour 
lui dire adieu, il se retourna brusquement et, dans un élan 
subit : 

— Eh bien, non! ron! Ce n’est pas vrai. Tu t’es trompée. 
Si tu m’aimais encore un peu, tu comprendrais que je ne 
suis qu’un pauvre être, qui se débat, comme tous les êtres, 
et qui cherche, comme il peut, à devenir un peu meilleur qu’il 
n’est. 

Il trouvait brusquement les paroles les mieux faites pour 
me toucher. Je me penchai vers lui pour l’embrasser, maïs il 
me repoussa presque brutalement. 

— Non, non. Laisse-moi. Je ne puis plus voir, plus sentir 
qu’une chose : c’est que tu as cessé de m’aimer. 

Sur ces paroles je le quittai, le cœur alourdi d’une autre 
tristesse, d’une tristesse qui faisait face à la sienne et que la 
sienne venait de me révéler : Il m'aime encore, hélas! Je 
ne puis donc pas le quitter. 
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ÉPILOGUE 
…1916. 


Je m'étais promis de ne plus rien écrire dans ce cahier. 
Bien peu de temps après l’explication avec Robert que j'y 
raconte, les graves événements qui bouleversèrent l’Europe 
sont venus balayer nos préoccupations personnelles. Je 
voudrais retrouver les convictions de mon enfance pour 
pouvoir prier de tout mon cœur : Mon Dieu! protégez la 
France! Mais je pense que les chrétiens d'Allemagne prient 
de même le même Dieu pour leur pays, malgré tout ce que 
l’on nous rapporte d’eux qui tend à nous les faire considérer 
comme des barbares. C’est dans la valeur de chacun de nous, 
de nous tous tant que nous sommes, que la France doit 
trouver sa protection, sa défense; et j'ai pu croire d’abord 
que Robert l’avait profondément compris. Je l’ai vu se 
désoler d’être arrêté par sa convalescence; puis, quelques 
mois après, consulter Marchant sur la manière d’obtenir le 
certificat médical qui lui permît de s'engager. Pourquoi m’a- 
t-il fallu apprendre ensuite que sa classe allait être appelée, 
qu’il courait le risque d’être versé de l’armée auxiliaire dans 
l’armée active, et qu’en devançant l’appel, il restait libre de 
choisir son affectation; ce qu’il fit avec la précaution la plus 
grande, et en usant de toutes les protections. Pourquoi redire 
ici tout cela? Je voudrais ne parler que de la scène atroce 
que je viens d’avoir avec lui et qui va décider de ma con- 
duite. Mais comment l'expliquer si je ne parle d’abord du 
nouveau conseil de révision qu’il dut passer et où il trouva le 
moyen de se faire réformer comme atteint de « cépha.ée chro- 
nique à la suite de traumatisme »; c’est alors que j'ai voulu 
partir pour un des hôpitaux du front, où j'étais assurée que 
l’on accepterait mes services; maïs il fallait l’autorisation de 
Robert. Il me l’a refusée brutalement, avec des paroles très 
dures, disant que je ne faisais cela que pour le mortifier, lui 
faire la leçon, lui faire honte... J’ai dû céder, attendre, et 
me contenter de Lariboisière, où souvent je passais la nuit, 
de sorte que je ne le voyais plus que très peu. Je fus stupéfaite, 
un matin, de le retrouver en costume militaire. Il venait, 
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grâce à sa connaissance de l’anglais, de se faire accepter 
par un comité de secours américain, ce qui lui permettait de 
revêtir un uniforme, bien que ne faisant plus partie de l’armée, 
et de prendre un air martial. Mais le pauvre n’eut guère de 
chance : ses déclarations patriotiques lui valurent bientôt 
d’être désigné pour Verdun. Comme il ne pouvait décemment 
se dérober, il « crut devoir » prendre la chose crânement, si 
bien qu'il reçut au bout de peu de temps la croix de guerre, 
à la grande admiration de Gustave, de mes parents et de 
quantité d'amis qui s’extasièrent. À Verdun même, où il 
m'appela à l’aller voir, il trouvait moyen de faire figure de 
héros. Je crois qu’il n’attendait que cette décoration pour se 
faire renvoyer dans ses foyers, ce qui, avec les protections 
dont il dispose, ne lui fut pas trop difficile. Comme je m'’éton- 
nais de ce retour subit, qui ne concordait guère avec les 
belles déclarations de constance que je lui entendais faire, il 
y a peu de temps, à Verdun même, il m’expliqua qu'il savait 
de source certaine que la guerre était tout près de finir, et 
qu'il sentait qu’il pourrait à présent être plus utile à Paris 
même où le moral lui paraissait moins bon que sur le front. 

Il y a deux jours de cela... Je ne lui ai pourtant fait aucun 
reproche. Depuis notre pénible explication j'accepte tout de 
lui sans rien dire. Ce ne sont point tant ses actes que je méprise, 
ce sont les raisons qu’il en donne. Peut-être a-t-il lu ce mépris 
dans mes yeux. Il s’est tout à coup rebiffé. Sa décoration ne 
lui permet plus de douter de l’authenticité de ses vertus et 
tout à la fois l’en fait quitte. Moi qui n’ai pas la croix de 
guerre, j'ai besoin de la vertu même, pour elle-même et non 
pour l’approbation qu'elle nous vaut. La « chimérique » 
que je suis a besoin de réalité. Après s'être naïvement félicité 
de s'être tiré de la guerre à bon compte, et comme je ne pou- 
vais réprimer un sourire : 

— Avec ça que tu n’aurais pas fait comme moi! — s’est-il 
écrié tout à coup. 

Non Robert, ceci je ne te permets pas de le dire; je ne te 
permets surtout pas de le penser. Je n’ai rien répondu, mais 
tout aussitôt ma résolution a été prise. J’ai pu revoir Marchant 
le soir même et convenir de tout avec lui. Il a bien voulu 
faire pour moi les démarches nécessaires. Demain je pars 
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sans bruit pour Châtellerault. Dans cet hôpital de l'arrière, 
aux yeux de tous je paraîtrai parfaitement à l'abri. C’est 
ce que je souhaite. Geneviève seule sait à quoi s’en tenir. 
Comment a-t-elle pu se rendre compte du genre de malades 
que l’on soigne là-bas? Je ne sais. Elle m’a supplié de la 
laisser m’accompagner et prendre du service à mes côtés. 
Mais je ne puis supporter qu’à son âge elle s'expose ainsi; 
elle a toute sa vie devant elle. « Non, Geneviève, là où je vais 
tu ne peux pâs, tu ne dois pas me suivre, » lui ai-je dit en 
l’embrassant très tendrement comme pour un adieu. Ma chère 
Geneviève non plus ne peut se satisfaire de l’apparence. Je 
l’aime bien. C’est pour elle que j'écris ici. C’est à elle que je 
lègue ce cahier si je dois ne pas revenir. 


ANDRÉ GIDE 





DEUX TENDANCES DE L'INDE 


SERVITEURS ET MAHATMA 


Des apôtres du sentiment national; des pèlerins de l’Inde 
moderne; des solitaires voués aux idées d'Occident. Depuis 
mon arrivée dans la colonie britannique, j’ai beaucoup 
entendu parler des « Serviteurs de l’Inde », de ces hommes 
groupés par un amour commun de leur terre natale, et qui 
s'engagent, par des vœux solennels, à consacrer leur existence 
au salut de leur pays. Leur quartier général est ici, tout près 
de Poona, l’ancienne capitale de l’Empire Mahratte, à quelques 
heures de Bombay : un long bâtiment à deux étages, entouré 
d’une galerie à arcades; derrière chaque arcade, la porte des 
cellules où méditent les Serviteurs; tout autour, de petites 
villas de briques, dont l’une m'est réservée pour la nuit. 

Assis devant ma porte, sur un banc de pierre, en compa- 
gnie de deux Serviteurs, je goûte la douceur d’une nuit 
indienne, chaude et lumineuse. Les reflets de la lune éclairent 
les tuniques blanches de mes compagnons. Au loin, les 
collines du Deccan ondulent sur le ciel en masses sombres. 
L'air est pesant. Un parfum de jasmin monte des pelouses. 

La tranquillité d’un tel soir est très reposante après des 
semaines passées à Bombay. La hantise du grand port tro- 
pical vous poursuit alors même que son tumulte ne parvient 
plus jusqu’à vos oreilles. Vacarme des métiers à tisser, dans 
des salles d’usine où s’entassent, le visage hébété, des tra- 
vailleurs accoutumés encore à leurs campagnes; fièvre d’un 
mouvement qui n’est plus seulement le grouillement coloré 
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des ruelles orientales, bruyantes d'enchères et de disputes, 
mais l’activité dirigée des artères anglaises où se hâtent les 
hommes d’affaires vers des tâches et des plaisirs précis; 
violence des polémiques de commerce et de finance : — «la 
roupie à 1 sh, 4 ou 1 sh, 6? la roupie stabilisée? la roupie 
monnaie d’or ou d’argent? la protection au coton ou à 
l’acier? » Impressionnante hardiesse des ingénieurs britan- 
niques, les voies ferrées, les routes, les ponts construits par- 
tout, la mer devant céder à la terre des kilomètres de terrain, 
les rivières et les chutes d’eau captées, telle cette entreprise 
que je viens de visiter, il y a quelques heures seulement, 
sur la route de Poona, et qui doit bientôt fournir l'énergie à 
toutes les usines de Bombay. Partout, l'impulsion donnée 
par l’Occident à l’humanité fourmillante. de l'Orient. 

Mais ici, dans cette paix monacale, les Serviteurs sont à 
l’abri des agitations de la ville. 

— Ne croyez pas pourtant, — me dit le plus âgé de mes 
compagnons, — que nous vivions à l’écart de la vie moderne. 
Notre Maison de Poona n’est qu’un centre, où nous pouvons 
méditer en paix, sans doute, mais d’où nous nous dispersons 
vers toutes les provinces de la Péninsule. Nous ne sommes 
pas de purs spéculatifs : notre but est d’agir et de construire 
une Inde jeune et pro:père. 

» Loin de fuir l’influence de l'Occident, notre but est d’en 
répandre les éléments bienfaisants. Notre règlement nous 
commande d’accepter franchement les liens avec la Grande- 
Bretagne : la Providence, dans ses desseins impénétrables, 
les a ordonnés pour le bien de l’Inde. Le contact d’une civi- 
lisation différente de la nôtre doit d’abord nous libérer 
de certains de nos préjugés, en atténuer du moins les 
rigueurs, grand profit pour les opprimés de notre pays, 
parias, femmes, minorités religieuses! — En outre, la mul- 
tiplication des moyens de production dont vous nous mon- 
trez l’exemple peut être pour nous une cause de pros- 
périté; le développement de l’industrie est un des princi- 
paux articles de notre programme : à condition seulement 
d'adapter la société indienne à cette puissance nouvelle. De 
toute façon, pour devenir plus forte, l’Inde doit évoluer; 
les tentations de revenir en arrière sont certainement nom- 
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breuses : elles seront vaincues, et vous devez nous y aider. 
Nous pourrons ainsi amener le peuple indien à pouvoir se 
gouverner lui-même, comme les dominions britanniques, 
ce qui est notre but primordial, et répandre dans la société, 
en même temps que les aspirations patriotiques, les moyens 
de les satisfaire. 

» Bien entendu, nous voulons concilier cette évolution avec 
nos traditions. Nous sommes presque tous ici des Brahmanes. 
Nous appartenons donc à cette vieille caste intellectuelle et 
dirigeante, dont vous avez peut-être entendu critiquer l’arro- 
gance. Mais justement parce que nous représentons l’intelli- 
gence indienne, nous voulons rester à la tête d’un mouvement 
d'idées même or -""au, qui pénètre notre pays, le diriger par 
notre propagande vers des fins bienfaisantes. » 

Mon compagnon parle lentement, d’un ton simple et 
convaincu. Durant les silences qui ponctuent ses phrases 
j'entends chanter dans l'herbe les cigales. Des renards volants, 
grandes chauves-souris de l’Inde, nous frôlent dans leur vol. 
La paix lourde de la: nuit donne aux paroles de l’homme 
une gravité singulière. 

Puisque l’association est surtout composée de Brahmanes, 
je lui demande si l'inspiration en est religieuse. 

— Absolument pas, — me répond-il avec force. — Les 
Serviteurs peuvent appartenir à toutes les religions. Nous 
comptons parmi nous des Hindous, des Musulmans, des 
Chrétiens, des Parsis : nous sommes avant tout Indiens. 
Par là nous nous distinguons d’un assez grand nombre de 
groupements, dont beaucoup nous ont précédés, et qui pui- 
saient l’ardeur des réformes sociales dans des conceptions 
religieuses définies. Vous avez sans doute entendu parler du 
Brahmo-Swamaj, favorable à l’union de l’hindouisme et du 
christianisme, hostile, dès le début du xix® siècle, à la servi- 
tude de la caste; et le nom de l’Arya Swamaj, cette Société 
nationaliste et religieuse, prônant, avec le retour à la morale 
des Védas et l’instransigeance religieuse, l'émancipation des 
parias, ne vous est pas inconnu. Nous, nous ne basons au 
contraire nos réformes sur aucun principe religieux: la religion 
qui nous unit est le patriotisme. 

» Pourtant, sans être les adeptes d’une religion particulière, 

1er Avril 1929. 4 





578 LA REVUE DE PARIS 


c’est dans un esprit religieux que nous vouons notre existence 
à notre pays. Notre sacrifice à la patrie n’a de comparable, 
en Europe, que celui d’un moine à son Dieu. Avant d’acquérir 
le titre de « Serviteur » nous subissons un long entraînement, 
de cinq ans au moins. Si nous sommes, à ce moment, jugés 
dignes, nous prononçons des vœux solennels. — Il yen a sept.— 
Chaque Serviteur (nous sommes vingt-cinq) les a gravés dans 
son cœur. Par serment, nous nous engageons à placer toujours 
le pays avant toute autre préoccupation dans nos pensées, à 
ne jamais chercher d'avantages personnels, à regarder, sans 
distinction de castes ni de croyances, tous les Indiens comme 
nos frères, à nous contenter du salaire de la Société, à mener 
une vie pure, à ne nous engager dans aucune querelle person- 
nelle, à ne jamais léser les intérêts de la Société. La discipline 
de notre Société est absolue : les Serviteurs doivent se sou- 
mettre sans réplique aux ordres de notre Président. 

» Pour l’étude des grandes questions qui intéressent le 
salut de l’Inde, chaque Serviteurse spécialise d'ordinaire dans 
un problème. Notre Président, Srinivasa Sastri, qui a maintes 
fois été le délégué de l’Inde à la Société des Nations et qui 
voyage en ce moment dans l’Afrique du Sud, s’est particulié- 
rement intéressé aux misères des Indiens au delà des mers. 
Tel d’entre nous étudie le sort de la femme indienne, tel autre 
celui des «hors castes », l’un celui des ouvriers des villes, l’autre 
celui des paysans. Après avoir médité nos conclusions dans nos 
bibliothèques et nos cellules, nous tentons, chacun de notre 
côté, de les mettre en pratique dans les provinces indiennes. 
Nous fondons des Universités, des Collèges, des Écoles Techni- 
ques, des Syndicats, des Coopératives. Nous essayons de 
rajeunir « l’opinion indienne ». 


Comme la nuit est avancée, je regagne la petite maison 
qui m'est destinée. Dans la chambre où je me trouve, entre ces 
quatre murs nus, mourut le fondateur de la Société, l’un des 
Indiens les plus vénérés du début du siècle, 1 professeur 
Gokhale. Son portrait, à l’un des murs, constitue le seul orne- 
ment de la pièce : je contemple son visage rond, ses yeux très 
doux derrière des Junettes, ses moustaches tombant sur ses 
lèvres épaisses, son expression d’intellectuel modéré, un peu 
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têtu. Sur une table, près de mon lit, a été déposé le Programme 
de la Société et un choix de discours du professeur. A la lueur 
d’une lampe qui vacille, je lis les paroles de cet homme tenace, 
répétant à chaque discussion du budget, à chaque Conseil 
Législatif, le désir de l’Inde d’arriver au self gouvernement. Je 
retrouve dans toute son œuvre l’obsédant désir de voir l’Inde 
évoluer comme une puissance d'Occident. J’aperçois, sou- 
lignées au crayon, ces lignes d’une adresse à lord Curzon, le 
vice-roi de l’époque : « Je crois, » disait Gokhale, « que, dans 
l'état actuel de l’Inde, toute éducation occidentale est utile 
et précieuse. À mon avis, la grande œuvre de l’éducation 
occidentale n’est pas tant l’encouragement du savoir que la 
libération de l’esprit indien de l’oppression des idées du vieux 
monde... A cette fin, non seulement la plus haute, mais toute 
éducation occidentale est utile. » 

Et je songe à l’œuvre étonnante de ce créateur : sur cette 
terre de religions, un groupe d'hommes, pris dans la caste la 
plus jalouse de sa tradition, et qui prétendent, sans faire 
appel à l'inspiration religieuse, régénérer leur pays; près de 
la capitale d’un des royaumes les plus anciens de l’Inde, des 


patriotes ardents qui vont prêcher dans toute la Péninsule les 
idées de l’Occident, créer, dans la plaine grise du Deccan, un 
centre d’études modernes, un monastère du Progrès. 


De bonne heure, le lendemain, le Serviteur vient me 
trouver dans ma chambre. Un professeur de sanscrit au Col- 
lège, docteur de l’Université de Paris, l’accompagne. Nous 
devons visiter les œuvres que la Société soutient à Poona. 

Une petite voiture nous emmène jusqu’à la ville, par des 
routes poussiéreuses, à travers la campagne brûlée du Deccan. 
Sur des collines dorment des ruines de temples. Puis nous 
traversons la ville : dans les échoppes ouvertes, les artisans 
travaillent bruyamment ; sur la chaussée où errent des vaches, 
sacrées et squelettiques, des enfants nus jouent dans la bouse; 
de lourds chariots traînés par des buffles poussifs passent 
lentement. Les hommes grouillent, mais ne se mêlent pas. 

Sur les fronts bariolés de blanc, de rouge, de jaune, les 
cercles, les barres, les tridents qui distinguent les adorateurs 
de Vichnou, de Siva ou de Brahma : étiquettes qui disent le 





580 LA REVUE DE PARIS 


prix des hommes. Des miséreux en haïllons cheminent & 
l'écart; d’autres attendent près des portes des maisons qu'on 
leur jette les ordures à emporter; ce sont les « intouchables » 
auxquels sont réservées les occupations dégradantes. La 
caste toute-puissante domine encore cette humanité four- 
millante. 

Les Serviteurs ont pourtant déclaré la guerre à cette insti- 
tution du passé. Sans doute mon compagnon s'efforce de me 
démontrer, comme je l’ai déjà entendu faire bien des fois, que 
cette ancienne coutume a pu avoir ses avantages : la solidarité 
entre les membres d’une même caste, la hiérarchie de nais- 
sance au lieu de la hiérarchie de la richesse, la spécialisation 

éréditaire qui crée à chacun ses devoirs et sa tâche. — « Natu- 
rellement, me dit-il, dans l’Inde moderne, ses inconvénients 
l’emportent de beaucoup sur ses bienfaits. Le principal de ces 
inconvénients est, à mes yeux, d’affaiblir le patriotisme, de 
substituer le mépris entre frères à l’idéal commun ». 

A Poona même, les œuvres destinées à relever les déclassés 
sont nombreuses. Mon guide me montre, en passant, des 
bâtiments modernes que nous devions visiter par la suite : 
l’un abrite une école, l’autre un hôpital, un autre une biblio- 
thèque où les Parias et les Intouchables sont reçus comme les 
membres des autres castes. 

— Les Serviteurs, — me dit-il, — en ont fait construire de 
semblables dans toute la Péninsule. 

Mais une victime surtout des coutumes anciennes intéresse 
les Serviteurs : la femme. 

— Pour rendre l’Inde plus forte, nous voulons, — me dit 
mon interlocuteur, —que, dans chaque foyer, l'épouse devienne 
l’égale de l’homme et l’éducatrice de l'enfant. 

Mariée trop jeune, bien avant l’âge de la puberté, servile- 
ment soumise à son mari, enfermée souvent dans ses réduits 
par le rideau qui la cache aux visiteurs, elle traîne une exis- 
tence végétative et douloureuse. 

— Je tiens particulièrement à vous montrer, — poursuit- 
t-il, — notre « Refuge de la Femme ». Son but est de faire 
l'éducation de la femme indienne. Nous recevons ici des 
femmes de toutes les castes, de toutes les croyances. 

La voiture nous arrête devant une grande maison. Dans 
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la cour, une matrone hindoue, vêtue de noir, vient à notre 
rencontre. Elle nous guide à travers les salles claires où des 
femmes travaillent en silence. 

— L'œuvre compte actuellement plus de 800 pension- 
naires, — nous dit-elle. — Certaines habitent ici; d’autres 
utilisent nos leçons dans leur foyer. 

Nous parcourons des ateliers de tissage ou de filature. Dans 
une pièce, il en est qui suivent, attentives et muettes, des 
leçons d'hygiène infantile. Dans une autre il en est qui 
apprennent à lire : des femmes déjà mûres épellent l’alphabet 
avec un sérieux touchant. Le visage flétri, le corps écrasé 
sous des châles sombres, toutes ces pensionnaires me parais- 
sent vieillies avant l’âge. Comme j'arrive dans une salle où 
sont groupées des brodeuses, je sors mon appareil photogra- 
phique. Crainte d’un sortilège? Pudeur d'Orientales? Lesilence 
atterré se transforme en panique : la pièce se vide sur-le- 
champ. 

Parmi les miséreuses qui sont là, certaines avaient, avant 
leur arrivée, un sort plus pitoyable encore que les autres : 
les veuves. Le gouvernement anglais est parvenu à les arracher 
au bûcher auquel elles étaient destinées jadis; il n’a pas pu 
leur éviter encore la déchéance morale. Esclaves de la famille 
du mari, elles sont l’objet de la répulsion générale : les céré- 
monies religieuses, les réjouissances leur sont interdites; 
leur présence suffirait à amener le malheur. 

— Ici, — m'explique le Serviteur, — nous avons plusieurs 
centaines de veuves. Nous essayons de leur recréer une exis- 
tence au”milieu des autres femmes. 

Mon compagnon ne me cache pas d’ailleurs le scandale 
que causent, dans beaucoup de milieux, ces tentatives d’éman- 
cipation. Des accusations de corruption circulent. Des 
familles sont venues réclamer les veuves d’un parent mort. 
Mais il ajoute : 

— Trois ou quatre veuves ont déjà poussé l’indépendance 
jusqu’à se remarier. 

Trois ou quatre sur des multitudes! C'était bien là l’im- 
pression que je devais garder de mon séjour à Poona. D'admi- 
rables efforts, mais de gigantesques obstacles accumulés par 
les siècles. Je pouvais voir, dans des œuvres privilégiées, des 
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femmes rechercher l'émancipation par le travail, des paysans 
assister à des cours du soir, des Parias s’asseoir sur des bancs 
d'école à côté des Brahmanes. Mais, à Poona même, combien 
se trouvait-il de Parias, de femmes, de paysans, pour partager 
cet honneur? Dans leur centre d’action, les Serviteurs ne me 
cachaient pas les difficultés rencontrées. Le vieil esprit 
conservateur indien résistait aux influences du dehors. Et 
Poona pourtant était, dans toute l'Inde, un champ d’expé- 
rience privilégié. 


À Poona, j'observai la tentative des Serviteurs pour libérer 
la société indienne de ses vieux préjugés; revenu à Bombay, 
je pouvais me rendre compte de leurs efforts pour l’adapter 
à la vie économique moderne. Le Serviteur spécialiste des 
questions rurales et le spécialiste des questions ouvrières, 
M. Joshi, qui représenta à plusieurs reprises l’Inde au Bureau 
international du Travail de Genève, m’exposèrent leur concep- 
tion sur l’organisation du travail. 

Dans sa bibliothèque où s’alignent au mur des livres de 
tous les pays, M. Joshi médite sur l’avenir de la société 
indienne. Il parle de lock-out ou de grèves, de machinisme 
ou de concentration économique avec l’impassibilité du philo- 
sophe. Il a transporté avec lui, dans l’un des plus bruyants 
quartiers de Bombay, un peu de l’atmosphère spéculative 
du monastère du Deccan. 

— Malgré bien des entraves, l’Inde est devenue un grand 
pays industriel, — me dit-il. — De grands centres industriels 
ont poussé sur les côtes autour des ports, à l’intérieur même 
autour des mines. L'Inde compte parmi les puissances textiles 
et métallurgistes. Évidemment, vous avez pu parcourir 
d'immenses régions sans voir une cheminée d’usine : l’éco- 
nomie du plus petit village n’en a pas moins été bouleversée 
sous l’influence de la machine. Le malaise social est sans nul 
doute lié à la révolution industrielle. 

Je fais remarquer que la France et l’Angleterre ont subi, 
il y a à peine plus de cent ans, la même crise. Elle s’est 
atténuée à mesure que l’industrie se développait. 

— Oui, sans doute! La révolution industrielle bouleverse 
la vie des Indiens comme elle a bouleversé celle des Anglais 
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ou des Français au début du xrx® siècle. Mais vous m’avouerez 
qu'elle est, en Asie, beaucoup plus brutale qu’elle n’a jamais 
été en Europe. En Occident, la conception du machinisme 
a lentement müri : en Orient, au contraire, elle a été brusque- 
ment imposée de l’extérieur à une société mal préparée. Les 
misères, les ruines que la machine a causées lors de son appa- 
rition en Europe ne sont donc rien auprès de celles que son 
introduction a amenées aux Indes. 

Je n’avais pas besoin d’entendre les paroles du Serviteur 
pour évoquer la misère dans les villes et dans les campagnes. 
Mes souvenirs justifiaient les sombres descriptions que j'avais 
entendues en arrivant dans la péninsule. Dans les filatures 
qui jalonnent les vallées riches en coton des environs de 
Bombay, j'avais vu des salles entières sans un seul homme; 
dans l’atmosphère surchauffée des galeries où s’emmagasine 
la chaleur du soleil tropical, j’apercevais surtout des femmes, 
des enfants. « Vous n’avez pas idée, m'avait dit un fonction- 
naire anglais, des résistances que rencontrent, auprès des 
patrons indigènes, nos réglementations du travail les moins 
ambitieuses ! » De mes séjours dans les campagnes du Deccan, 
je gardais, plus encore, la hantise de la décrépitude humaine. 
J'évoquais des visions de paysans hâves, osseux, décharnés, 
peinant sur des rizières trop morcelées. J’entendais encore 
les plaintes, sorties de toutes les bouches sur des sujets 
toujours identiques : l’abêtissement des basses castes, la 
ruine des petits métiers disparaissant les uns après les autres 
au contact de la grande industrie, l'angoisse du cultivateur 
dans l’attente de sa deuxième moisson, le chômage régulier 
durant trois mois de l’année, et surtout, résultat de tous les 
maux accumulés, les dettes qui asservissent définitivement 
au grand propriétaire indien les paysans, déjà victimes de 
l’ancien régime des terres. Le machinisme aggravait-il encore 
l'exploitation traditionnelle des Indiens les uns par les autres? 

— Et pourtant, — reprend M. Joshi, — l’Asie a un avantage 
sur l’Europe d’il y a cent ans. Elle subit à présent une évolu- 
tion semblable. Elle peut donc, et même elle doit profiter de 
son expérience. Si les heurts de la révolution industrielle, sont 
plus brutaux chez nous qu’ils ne l’ont été jadis chez vous, 
les remèdes pour les atténuer sont, en revanche, mieux connus 
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aujourd’hui. Nous avons le moyen d'éviter bien des écueils 
en adaptant selon notre génie certaines institutions qui ne 
se sont développées en Occident qu'après bien des incerti- 
tudes et bien des aventures. Parmi ces institutions nouvelles, 
il en est deux que presque tous les pays ont adoptées, et 
que l’Inde doit leur emprunter : dans les villes, les syndicats, 
dans les campagnes, les coopératives. 

En même temps, M. Joshi à qui je demande des précisions, 
sort d’un tiroir des brochures jaunes, vertes, roses. 

— Nos Syndicats existent déjà. Voici les rapports annuels 
des unions. Certes, les unions ne sont pas encore très nom- 
breuses; elles sont jeunes, mais leur croissance est rapide, 
La plupart sont nées depuis la guerre. La guerre, en obligeant 
l’Inde à compter davantage sur elle-même, a accru son acti- 
vité économique, et par là contribué à son évolution sociale, 
Toutes les villes industrielles ont leurs trade-unions, qui, 
depuis 1920, tiennent annuellement un Congrès général, 
Dans la seule Présidence de Bombay, les Syndicats comptent 
près de 50 000 travailleurs. 

Je feuillette les rapports des Syndicats : chaque année, 
en 1923, en 1924, en 1925, en 1926, des grèves ont éclaté en 
guise de protestation contre des réductions de salaire ; en 1925, 
le Syndicat des ouvriers tisseurs de Bombay, après la média- 
tion du Gouvernement britannique, s’attribue le succès. 

C’est un autre Serviteur, spécialiste des questions rurales, 
qui me parle des coopératives. Aussi mince et nerveux que 
M. Joshi est impassible et majestueux, il est pourtant animé 
de la même conviction qui fait briller ses yeux au fond de 
ses orbites creuses. 

— Notre Société, — me dit-il, — a peut-être dirigé son 
plus gros effort vers la création et l’extension des coopéra- 
tives. Nous parcourons les pays pour en répandre l’idée; le 
soir, dans les villages, nous réunissons les paysans pour leur 
en expliquer les bienfaits; nous organisons des cours régu- 
liers pour former des gérants et des secrétaires. Le Gouverne- 
ment britannique a d’ailleurs beaucoup fait pour le déve- 
loppement des coopératives. Depuis le début du xx£ siècle 
une loi permet à tout groupe de dix personnes vivant dans 
un même village de former une société qui reçoit les dépôts 
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des membres, leur prête en échange du bétail, de l’engrais, 
où simplement les sommes indispensables pour subsister 
durant les périodes critiques. Pouvoir délivrer le paysan de 
l'obsession des dettes, l’arracher à la servitude à l’égard du 
créancier, quel but magnifique! Grâce à nos efforts et à l’aide 
du gouvernement, il a déjà été créé toute une hiérarchie de 
coopératives qui se soutiennent les unes les autres, depuis 
celles des villages jusqu’à celles des provinces. Regardez les 
chiffres : plus de 1 800 000 paysans sont membres de plus 
de 75 000 unions. Je ne veux pas dire que nous soyons au 
bout de nos peines. Notre tâche est longue, dure, difficile. 
Mais à force de lutter nous devons réussir. y 

Pas plus que les Serviteurs, cs rapports des unions ouvrières 
ou paysannes ne cachaient les obstacles. Comme les Servi- 
teurs, ils semblaient répéter, à qui lisait entre les lignes : 
«Ce sera dur, long, difficile ». Mes séjours dans les campagnes 
ou dans les usines me confirmaient dans un scepticisme pru- 
dent. La vie des unions était encore très superficielle. Dans 
les campagnes, les paysans ne pouvaient en comprendre 
l'utilité. N’était-il pas utopique de vouloir expliquer à ces 
miséreux, dont près de 95 p. 100 étaient illettrés, l’avantage 
d'un placement à échéance lointaine? Et puis, tous se méfiaient, 
habitués à se voir dépouillés par de plus fortunés. Dans les 
cas les plus graves, les coopératives, par manque de capital, 
ne pouvaient offrir de secours suffisants. Les paysans préfé- 
raient d'ordinaire, une fois la mauvaise saison venue, engager 
leur avenir et celui de leurs enfants, plutôt que de prévoir le 
désastre et de s’assurer contre lui. Les adhésions même 
étaient plus théoriques que réelles. 

Pour les unions ouvrières, les efforts, plus récents, étaient 
plus rudes encore. « Les Syndicats? Ne vous laissez pas abuser 
par un mot venu d’au delà des mers, » devait me dire, à Bom- 
bay même, l’un des Anglais les mieux au courant des questions 
du travail aux Indes. « Leurs membres? Lisez en détail les 
professions auxquelles ils appartiennent. Quelle faible pro- 
portion d'ouvriers! Des petits employés, à peu près unique- 
ment, ceux des tramways, ceux des postes, des petits bour- 
geois presque. Les chefs? Ils n’appartiennent pas du tout au 
même milieu que les hommes. Évidemment, depuis quelques 
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années, tous les ans nous avons des grèves. Mais n’y voyez 
pas la marque de la puissance des unions. Ce ne sont pas les 
unions qui déclanchent les grèves : ce sont les grèves qui sus- 
citent les unions. L'union prend corps, la plupart du temps, une 
fois la grève commencée : la durée de son existence n'est pas 
même aussi longue que celle de la grève. Encore une fois, les 
grèves se multiplient : lorsqu'elles éclatent, vous pouvez les 
voir, oui, les voir de vos propres yeux gagner de maison en 
maison, de rue en rue, parmi ces pauvres bougres à moitié 
nus, d'autant plus violents une fois révoltés qu'ils sont plus 
doux, plus résignés, plus fatalistes à l’ordinaire. Mais les 
grèves ne sûuut pas le résultat d’un sentiment de classe : elles 
sont bien plutôt le symptôme d’une révolte contre l'existence 
à l’usine, contre les formes du travail industriel. En 1925, dès 
le début de la grande grève des tisseurs de Bombay, on s’aper- 
çut que beaucoup de grévistes avaient disparu : ils avaient 
quitté la ville pour revenir sur leur rizière où beaucoup d’entre 
eux étaient nés. Ils ne cherchaïent pas à lutter : ils fuyaient 
la ville, ils fuyaient la machine, ils fuyaient l’Occident. » 

L'idée d'organisation du travail, en un mot, ne semblait pas 
encore mûre. L'existence des unions ouvrières était théorique. 
celle des coopératives rurales précaire. Les masses restaient 
divisées, ignares. S'il était déjà à peine possible d’extirper des 
esprits les anciens préjugés populaires, comment réussir à 
insuffler aux foules le désir de s'organiser? Les Indiens écou- 
taient, consciencieux, les discours et les conseils, acceptaient 
même de se faire inscrire comme membres d’unions ou de 
sociétés, et puis agissaient comme s'ils n’en avaient jamais 
entendu parler. 


Je me souvenais d’avoir vu, au moment d’une fête, à 
Madura, sur la place publique, à l’entrée du grand temple 
de Siva, trois ou quatre Anglais de l’Armée du Salut battre 
du tambour, et lire des prières. Tout près, sur l'un des gigan- 
tesques pylones du temple, j’apercevais le grouillement fan- 
tastique des dieux de pierre, dieux à six têtes ou à dix bras, 
dieux à trompe d’éléphant ou à museau de singe, dieux tau- 
reaux, dieux lions, dieux chapiteaux ou dieux colonnes, 
dieux pullulant dans le ciel comme la populace indienne dans 
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la poussière. Les missionnaires aiment à chercher des prosé- 
lytes dans la cohue des pèlerins qui s’entassent aux jours 
consacrés dans les sanctuaires. Une foule de Tamouls, presque 
nus, écoutaient les Anglais en silence; il y avait là des familles 
entières de paysans ou de brahmanes. Les petits enfants même 
ne bougeaient pas. Ils semblaient tous figés dans l'attention, 
dans la dévotion peut-être. Puis, quand ies Salutistes eurent 
fini, tous les pêlerins sans exception entrèrent dans le temple 
de Siva. Lorsque le tambour battit à nouveau et que le 
sermon recommença, d’autres pêlerins, tout aussi muets et 
attentifs que les premiers, s’entassèrent encore autour des 
missionnaires, pour pénétrer eux aussi dans le temple hindou, 
après avoir entendu le sermon chrétien. 

Les élèves de Poona ou les travailleurs de Bombay me parais- 
saient étrangement ressembler aux doux prosélytes des mis- 
sionnaires de Madura. Pour détruire ou pour reconstruire, 
les Serviteurs rencontraient d’immenses obstacles : nulle part 
la violence, nulle part la haine; mais partout la passivité 
déférente et résignée du peuple de l’Inde. 


* 
* * 


En compagnie de quelques professeurs, je prends le thé 
à l'Université de Bénarès. Depuis quelques années, l’ancienne 
capitale religieuse a l’ambition de posséder le grand foyer intel- 
lectuel des Hindous, comme Alighar, un peu plus en amont 
dans la vallée du Gange, celui des Musulmans : quoique très 
récemment créée, l’Université se prétend ici la gardienne de la 
tradition brahmanique, et l’un des centres du nationalisme 
indien. 

Tout ici me rappelle pourtant l’Angleterre : de grands 
collèges rouges avec, au milieu, « le Senate-House » des uni- 
versités britanniques, de claires villas entourées de jardins 
aux haies vives, une pelouse qui se perd en champs de foot- 
balls et en courts de tennis. 

En m'offrant le thé, mes interlocuteurs me parlent de 
l'Inde. Une fois de plus, j'entends décrire ses malheurs, le 
paupérisme dans les campagnes, la mortalité dans les villes, 
l'impuissance des Conseils politiques, la passivité des masses. 
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Pourtant, me disent-ils, quelques années auparavant, lors du 
mouvement de la non-coopération, une grande espérance était 
née dans les milieux de la « Jeune Inde », groupés autour du 
Mahatma Gandhi. Mais maintenant? Et, tout naturellement, 
la conversation tombe sur le Mahatma : il doit venir à Bénarès 
très prochainement, peut-être aujourd’hui ou demain; il ne 
manquera pas de visiter l’Université sur son passage. Il revient 
du Congrès National indien qui groupe, tous les ans, à la fin 
de décembre, les chefs du parti de l’Indépendance, du Swaraj, 

— Que le rôle du Mahatma ait beaucoup décru, de congrès 
en congrès, depuis plusieurs années, — dit l’un de mes com- 
pagnons, — c’est un fait indéniable. Politiquement, le grand 
mouvement de non-coopération n’a pas été un succès. Les 
fonctionnaires qui, sur les exhortations de Gandhi, ont démis- 
sionné en masse, sont revenus à leur poste. Prenez les chefs 
nationalistes, les Swarajistes : tous, jadis, sur le conseil de 
l’ascète, avaient refusé de siéger dans les assemblées du gou- 
vernement; mais aujourd’hui, contrairement à sa volonté, 
ils préconisent expressément l’entrée dans ces assemblées. 

Je savais, en effet, que, dans le congrès d’Assam d’où il 
revenait alors !, le Mahatma s'était tenu, durant toutes les 
discussions, dans un tragique silence. Des motions qui 
l’honoraient avaient été votées; mais il pouvait voir les 
hommes politiques se détourner de ses méthodes. 

— L'enthousiasme des non-coopérateurs semble éteint, 
et Gandhi s’abstient désormais de tout rôle politique direct, 
c’est entendu! — continue mon interlocuteur. — Mais son 
activité n’en a pas été diminuée : elle devient en premier lieu 
spirituelle. Il se rend compte qu'il faut transformer, avant 
d'agir, l’état d'esprit de toute une population. Il s’adresse 
aux paysans sur les grandes routes, aux étudiants dans les 
universités, aux pèlerins dans les temples. Sa volonté, voyez- 
vous, est de faire naître, partout où il passe, avec le senti- 
ment de l’unité profonde de l’Inde, le désir d’un retour aux 
mœurs de jadis. Je ne vous apprendrai rien d’ailleurs en 
vous disant, que, dans cette entreprise même, ses efforts 

1. 1927. — Depuis lors, l’orientation de l’activité de Gandhi ne s’est pas 


modifiée. Il a été très récemment incarcéré pendant quelques jours, pour avoir, 
au cours d’une manifestation, incité la foule à brûler les étoffes anglaises. 
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rencontrent de très grands obstacles. L'unité de l’Inde? Nous 
la désirons, nous y croyons tous. Mais les luttes entre les 
Musulmans et les Hindous, habilement entretenues par des 
tiers intéressés, ont repris, très vives. Vous avez lu dans les 
journaux, il y a à peine une semaine, au moment même où 
Gandhi siégeait au Congrès, l’assassinat à Delhi, par un fana- 
tique musulman, du chef du parti des purs hindous, Swami 
Shranadan : ce n’est pas pour arranger les choses. Le retour 
aux mœurs antiques? Mais le nombre des Indiens qui portent 
la tunique de toile grossière qu’il préconise, est sans nul doute, 
depuis le déclin du mouvement de non-coopération, de moins 
en moins grand. 

J'avais en effet remarqué déjà la petite proportion d’Indiens 
vêtus du costume national. Dans cette université même de 
Bénarès, où il était attendu d’un moment à l’autre, les étu- 
diants habillés comme lui pouvaient se compter. 

— Les foules accueillent le Mahatma avec enthousiasme 
partout où il passe, admirent son énergie ascétique, l’adorent 
presque à l’égal d’une divinité : mais bien peu, il faut l’avouer, 
suivent maintenant ses préceptes. 

» C’est un saint, un saint que l’on vénère et qu’on laisse 
dans sa niche, — ajouta, en guise de conclusion, selon l’expres- 
sion d'Occident, l’un des professeurs de l’Université, un Sikh 
à la longue barbe noire, aux yeux rêveurs sous ses grosses 
lunettes. Et je voyais sourire avec indulgence un jeune 
intellectuel indien qui revenait d'Oxford. 

Mes interlocuteurs étaient sur la voie de la critique. Mais 
nous vimes soudain passer en courant, devant les fenêtres, 
un groupe de jeunes gens qui criaient : ils annonçaient l’arrivée 
du Mahatma. Une foule de maîtres et d'étudiants affluait 
déjà de toutes les directions vers une pelouse centrale. Nous 
nous mêlâmes à eux pour entrer dans le lieu de la réunion. 
Trop loin encore pour voir ou pour entendre, je sentais 
pourtant, à l’attitude recueillie de ceux qui m’entouraient, 
que Gandhi avait commencé à parler. 

Très lentement nous pûmes avancer jusqu’à l’estrade; 
les yeux tournés dans la direction où tous les yeux étaient 
fixés, je voyais par instants, entre les cheveux noirs des étu- 
diants, derrière une table de bois nue, une petite silhouette 
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blanche et voûtée; je pus distinguer bientôt une tête chétive 

et vieillotte, des mains posées à plat, immobiles sur la table, 
et, sous la table, deux jambes nues jusqu'aux genoux, maigri- 
chonnes, presque cagneuses, à peine faites, semblait-il, pour 
porter ce frêle corps. 

Maintenant, assis tout près du Mahatma, je le regarde, 
tandis qu’il s'exprime en une langue que je ne comprends pas. 
A détailler son visage, aucun trait, au premier abord, ne 
saurait séduire, ni son front bas et fuyant, ni sa peau ridée, 
ni son petit nez aux narines aplaties, ni ses lèvres proémi- 
nentes, ni sa bouche édentée, ni ses oreilles écartées. Et pour- 
tant je vois, en face de lui, des centaines de jeunes gens 
fervents qui l’écoutent, avec, dans les yeux, cette expression 
de tristesse concentrée, dont je n’ai jamais rencontré l’inten- 
sité ailleurs qu'aux Indes ou dans le proche Orient. Ces 
maîtres dont quelques-uns souriaient tout à l’heure des efforts 
de l’ascète, en buvant le thé dans leur villa anglaise, semblent 
maintenant accepter avec recueillement la parole d’un 
maître. Le charme de la « Grande Ame » a commencé sans 
doute à rayonner, ce charme par lequel se sont laissé toucher 
tant d’adversaires de Gandhi, jusqu’au procureur britannique 
qui instruisit son procès. 

Ses paroles tombent lentement, martelées une à une, dans 
une succession régulière. J'entends seulement revenir sans 
cesse le mot Hindoustani dans le discours, et il me semble 
que, lorsqu'il le prononce, le Mahatma élève un peu la voix. 
Mais jamais le débit ne se précipite : la passion semble étran- 
gère à ses paroles. La tranquillité de l’attitude ajoute à la 
simplicité du ton. Tandis qu’il parle, il reste presque immobile; 
par moments, seulement, il lève doucement l’avant-bras pour 
laisser brusquement retomber devant lui la paume de sa 
main; ou bien encore, la tête légèrement inclinée en avant, 
il pointe son doigt vers le sol, le fait tournoyer rapidement 
et, d’un geste sec, le dirige vers la table. Il cherche, me semble- 
t-il, à expliquer en causant une idée ou un sentiment, à les 
répéter, à les enfoncer dans l’âme de l’auditoire; il veut prou- 
ver plutôt que charmer. Il doit emporter l’adhésion à force 
de simplicité, et convaincre par la sincérité qu’il respire. 
Et même, à fixer ce visage, la laideur des traits se fond 
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dans l’unité de la physionomie. Comme dans la parole et 
dans l’attitude, une sincérité profonde éclate sur cette face 
aux contours bien dessinés. Son front ramassé dit la convic- 
tion inébranlable, presque entêtée : sa mâchoire s’avance, 
énergique, tandis qu’il parle, et son mouvement fait glisser 
l'une sur l’autre ses deux lèvres humides. Son visage a la 
rudesse du terroir. Je ne reconnais pas, en l’observant, l’in- 
tellectuel et le rêveur que je m'étais imaginé à la lecture des 
livres d'Europe. Cet ancien avocat a la simplicité rude d’un 
paysan. Et je comprends tout de suite pourquoi Tagore, 
ce pote de la couleur et du verbe, cet aristocrate épris 
d’attitudes, n’a pu faire longtemps cause commune avec ce 
petit homme chétif et laid, au langage nu, aux yeux rivés 
sur le passé de l’Inde, comme le laboureur sur sa rizière. 

Le Mahatma ne parle pas très longtemps; mon voisin 
m'explique ses paroles. Après avoir prêché, en ascète, la 
chasteté absolue à tous ces jeunes gens, il leur a conseillé 
de chercher exemple dans le passé, de revenir aux mœurs 
de leurs ancêtres. Les grands maux de la société indienne, 
l'intolérance, l’intouchabilité résultaient des corruptions de 
la tradition, non de sa survivance. Le moyen et le symbole 
du retour aux coutumes anciennes était le Rouet : et Gandhi 
avait montré une fois de plus la noblesse du métier à main. 
Il avait terminé en demandant à tous ceux qui étaient là 
d'apporter, tout de suite, leur obole pour aider à cette renais- 
sance du rouet; les dons les plus modestes étaient pour lui 
aussi précieux que les autres : ils associaient, par une mani- 
festation publique, ceux qui les donnaient, à l’œuvre natio- 
nale indienne. 

Comme il est six heures du soir, des étudiants viennent, 
sur l’estrade, apporter au Mahatma son repas, qu'il prend 
toujours au même moment : s’il a passé, si peu soit-il, 
l'heure fixée, il refuse de se nourrir, m’explique-t-on. « Celui 
qui veut s'élever dans le bien, écrit-il en ses mémoires, doit 
régler sans indulgence les actes matériels de son existence. » 
Il mange lentement, dans un petit plat d’étain, des fruits 
et du lait caillé, tandis que d’autre Indiens se lèvent, sur 
l’estrade, pour lui répondre. Lorsque tous ont terminé, seule- 
ment, il sort au milieu de la foule qui l’acclame. Avant son 
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départ, il a été décidé qu'il irait, le lendemain matin, avec 
toute l'assistance, pratiquer, sur les bords du Gange, les 
ablutions rituelles : la mémoire du chef Hindou, Swami 
Sharanadan, assassiné neuf jours auparavant par un musul- 
man, présiderait aux cérémonies. 


De bonne heure, le lendemain, je navigue sur le Gange 
en compagnie de deux étudiants hindous. Nous attendons 
le moment où Gandhi et les foules qui le suivent accompli- 
ront leurs ablutions. Le soleil dore à peine encore les mina- 
rets de la Grande Mosquée d’Aurengzeb et les innombrables 
cônes des temples hindous. Mais Bénarès ne connaît pas la 
tranquillité de l’aube. Les escaliers qui descendent au fleuve 
grouillent déjà de la foule bruyante et colorée des pélerins; 
à la lumière naissante, je vois luire les corps bruns des bai- 
gneurs, et les vases de cuivre destinés à contenir l’eau du 
Gange, tandis qu'immobiles sur des cubes de pierre, abrités 
par d’innombrables boucliers de paille, d’autres hommes nus 
invoquent le soleil; j'entends déjà les tam-tams des temples, 
les cris des marchands et des bateliers, et je revois, toujours 
semblable, la petite fumée grise qui s’élève des bûchers 
où sont brûlés les cadavres. C’est la vie religieuse qui se 
poursuit depuis des siècles sans s’interrompre, même la nuit. 
Bénarès, ce matin, n’est pas une ville qui s’éveille : elle n’est 
qu’une ville qui s’éclaire. 

Mais nous apercevons, tout le long des marches, un groupe 
compact d’Indiens, vêtus de blanc, immobiles. Au milieu 
d'eux, je reconnais, de loin, le corps chétif du Mahatma. 
A l'attitude figée de tous ces hommes, nous devinons qu'ils 
prient. Lorsqu'ils ont terminé, ils commencent leurs ablu- 
tions. Les uns se déshabillent complètement et se frictionnent 
tout le corps. D’autres (et Gandhi est du nombre) se conten- 
tent d’entrer, pieds nus, dans l’eau; ils recueillent conscien- 
cieusement, dans leurs pots arrondis, un peu d’eau du 
Gange. Ces actes sont très simples et prosaïques. Mais 
j'ai vu ce matin des milliers et des milliers d’Indiens accom- 
plis ces mêmes rites. L'image du Mahatma et de ses disciples 
se perd maintenant pour moi dans la vision des foules qui 
prient. Et le geste banal, tant de fois répété, sur ces rives 
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où l’adoration ne cesse pas, suggère le rêve mystique et 
immuable de tout un peuple. 

Au sortir du bain, les pèlerins ont coutume de monter 
vers les temples, pour offrir aux dieux l’eau du Gange dont 
ils ont rempli leurs vases de cuivre. Revenus à terre, nous 
retrouvons le Mahatma qui se dirige, à la tête d’une proces- 
sion, vers un sanctuaire. Nous traversons des ruelles étroites, 
où se pressent, sous des toiles, les marchands du Temple. 
Des paysans, des étudiants, des fakirs à moitié nus, des men- 
diants en guenilles se pressent pour voir l’ascète; sur tous 
ces haïllons, au milieu de cette poussière, flotte le violent 
parfum des narcisses et des jacinthes que les fidèles emportent, 
dans des corbeilles, vers les lieux saints. Gandhi, à qui j'ai 
été présenté la veille au soir, me reconnaît et me fait signe 
d'approcher. Il est suivi de professeurs de l’Université et 
d’un groupe de femmes, la sienne d’abord, une petite vieille 
à l'aspect modeste et rustique, puis quelques jeunes filles 
hindoues vêtues de blanc; et j’aperçois même deux Occiden- 
tales, une Anglaise aux grands yeux doux et une Américaine 
entre deux âges, dont les yeux bleus trop larges, les ailes du nez 
trop dessinées, les mouvements du visage disent plus la tension 
nerveuse que la sérénité religieuse. Toutes ces femmes suivent 
l'ascète sur les grandes routes, lorsqu'il sillonne l’Inde pour 
expliquer au peuple l’idée nationale. A Ahmedabad, où il 
a sa maison, ses écoles, ses ateliers de tissage, elles ont fondé 
une sorte de couvent hindou, où elles se sont donné des 
règles monastiques. Lorsqu'il s’adresse à la foule, elles sont 
toujours au premier rang de ceux qui fixent sur lui leurs 
regards fervents. Maintenant, elles vont entrer avec la pro- 
cession dans le temple. Un prêtre, qui s’est avancé à la 
rencontre du Mahatma, fait pourtant le geste d’arrêter l’Amé- 
ricaine : une profane ne peut, à certains jours, pénétrer 
dans le lieu sacré; mais Gandhi se penche vers lui; il paraît 
donner avec minutie d'importants renseignements sur celle 
qui le suit : il dit, m'explique un voisin, qu’elle est aussi pure 
qu'une jeune fille hindoue, qu’elle est vierge et végétarienne. 
De fait, le prêtre la laisse passer aussitôt avec détérence. 
Resté dehors, j'entends le bruit des tam-tams et des cloches, 
tandis que la foule continue sans arrêt à s’engouffrer dans le 
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Temple aux tours d’or où le Mahatma accomplit les rites, 
et où j'ai vu la veille des femmes arroser d’eau le lingam de 
Siva, et des fakirs s’arrêter en extase devant un grand bœuf 
rouge de pierre. 

Peu de temps après, le Mahatma et sa troupe sortent du 
temple. Il vont terminer leurs prières tout près de là sur une 
place publique. Après s'être purifié dans le sanctuaire, 
Gandhi veut s’adresser au peuple, à ciel ouvert. Un prêtre 
commence à psalmodier un chant religieux, un de ces chants 
nostalgiques qui paraissent monotones à nos oreilles occiden- 
tales, mais où les Indiens prétendent percevoir des tona- 
lités fugitives comme des sentiments. Puis, le silence. Au 
centre de la place, au milieu de la foule, je vois le Mahatma 
prier, immobile, expressif à force d’impassibilité, et parais- 
sant causer avec la divinité aussi simplement qu'avec les 
foules indiennes. Aussitôt la prière terminée, il adresse quel- 
ques mots au public. La mort de Swami Sharanadan, que 
l’on commémore aujourd’hui, doit montrer l’inanité des 
luttes entre Hindous et Musulmans et préluder à leur récon- 
ciliation. Tout de suite le Mahatma repart avec sa troupe : il 
doit parler tout à l’heure à des foules de parias, à l’autre 
bout de la ville. 

Je suis Gandhi à travers d’autres ruelles. Une foule de plus 
en plus dense le regarde passer. Les hommes font sur son pas- 
sage, en joignant les mains sur le front qu'ils inclinent, ce 
salut qui donne aux Indiens une apparence si humble et 
résignée. L’ascète semble gêné par le bruit, le mouvement et 
les honneurs. Il fait timidement, de ses deux bras, le geste 
d’écarter la foule qui vient trop près de lui. Il paraît ne pas 
voir l’enthousiasme du peuple, mais suivre toujours l’idée 
qu’il va répéter de ville en ville et de carrefour en carrefour, 
cette idée d’une Inde unie, libre, renaissant du passé, dans 
sa vie archaïque et simple. 

Je lui demande un moment d'entretien. Je me sens un peu 
gêné d'interroger le Mahatma au milieu de cette foule qui 
l’acclame. Il m'eût semblé beaucoup plus facile de discuter 
de l’idée tolstoïenne avec le philosophe que j'avais imaginé, 
que de parler avec l’ascète qui venait de faire ses ablutions 
dans le Gange, de pratiquer le culte de la vache au bruit des 











SERVITEURS ET MAHATMA 595 


tam-tams mystiques, et de se mêler en accomplissant les 
mêmes rites à cette foule qui l’acclamait. 

Tout de suite la conversation tombe sur le retour au passé, 
et, plus particulièrement, sur la renaissance du petit métier 
à main à laquelle Gandhi, maintenant, consacre la plus grande 
partie de son activité. Le Mahatma aime à parler de sujets 
précis, et répond très simplement aux questions qui lui sont 
posées. 

— Ilest vrai, — me dit-il, — que j’ai mis mon espoir dans 
le travail du Khaddar!. Quoi qu’on puisse dire, les statistiques 
montrent le progrès réalisé. Certes, beaucoup de ceux qui 
portaient il y a quelques années la tunique blanche l'ont 
abandonnée, par crainte de l’opinion; mais ces tuniques mêmes 
n'étaient pas toutes alors fabriquées aux Indes. La production 
régulière des tissus nationaux et le nombre des petits métiers 
à main n’a fait que s’accroître. Il faudra que vous veniez 
à Ahmedabad. Vous pourrez juger par vous-même. Nos 
ateliers y ont doublé en quelques années. 

Comme je demande au Mahatma quels sont les bienfaits 
qu’il attend du Khaddar : 

— Ils sont très nombreux, — me dit-il. — Le rouet doit 
donner à la fois au pauvre son pain quotidien, et à l’Inde 
son indépendance. Il peut d’abord permettre au paysan de 
mener une existence plus régulière. Vous avez sans doute vu 
sourire de mon acharnement à préconiser le rouet, et l’on a 
dû vous montrer la ridicule insuffisance du remède. Le travail 
du rouet ne donne pas plus de 1/2 à 1 anna de bénéfice par 
heure de travail : mais le paysan de l’Inde ne gagne pas plus 
de 6 annas par jour sur sa rizière. Si tous les jours, le travail 
des champs terminé, il tourne le rouet durant deux ou trois 
heures, le produit de ce travail, dans la chaumière, équivaut 
à près de trois mois de travail en plein air. Or ces trois mois 
correspondent au chômage annuel que la moyenne des paysans 
de l'Inde doit traverser tant bien que mal. Le rouet, si modeste 
soient les revenus qu’il procure, permet donc une existence 
moins hasardeuse. Et c’est le grand problème immédiat : 
donner du pain à tous ces paysans affamés que vous rencon- 
trez partout ici. 


1. Travail du rouet. 
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» Mais le Khaddar ne doit pas seulement offrir du travail 
au miséreux : il nous donnera à tous la liberté. Par ses impor- 
tations croissantes sur notre sol, l’Europe s’est rendue momen- 
tanément nécessaire. L'Inde doit répondre, par des remèdes 
économiques, à une emprise économique. Le paysan du Deccan 
ne doit pas dépendre pour les nécessités de son existence de 
Manchester ou de Leeds. L'Inde doit se suffire à elle-même 
pour les matières indispensables qu’elle consomme. » 

Je demande à Gandhi si le Khaddar est surtout, pour lui, 
un moyen de rendre l’Inde indépendante. 

— Certes il est, comme je viens de vous le dire, un puis- 
sant et pacifique instrument de libération. Mais il est aussi 
une fin en lui-même. Je crois, pour moi, qu'il n’y aurait que 
des avantages à voir l’Inde revenir aux métiers à main de 
ses pères. Même si notre pays devenait complètement indé- 
pendant, même s’il obtenait une protection économique com- 
plète, il faudrait encore préconiser le rouet et lutter aux Indes 
mêmes contre la production industrielle des denrées néces- 
saires. L'existence des grandes filatures, même aux Indes, 
entre les mains d’Indiens, est aussi dangereuse que l’envahis- 
sement du marché par les importations européennes. La con- 
centration industrielle est le principal apport de l'Occident : il 
est le grand mal dont l’Inde commence à souffrir. H ne faut pas 
qu’une région soit dépendante, pour le pain et le vêtement, 
d’une autre région. Votre Paris, demain, pourrait être affamé 
si quelques producteurs le désiraient. Le paysan indien ne 
doit pas attendre son vêtement de l’ouvrier anglais; mais il 
ne doit pas non plus le demander à l’ouvrier indien de Karachi 
ou de Bombay. 

Le Mahatma s’arrête un instant. Des bandes d'étudiants, 
des deux côtés de la chaussée, font des haies de farandoles 
et nous frôlent souvent pour entendre ses paroles. Des vieux 
Indiens élèvent sur leurs bras des petits enfants qui veulent 
voir l’ascête. Je reprends mes questions. 

— Vous jugez utopique, — me répond-il, — sans la 
concentration, l'existence de certaines industries? L’objec- 
tion m'a déjà été faite. La métallurgie ou les industries de 
luxe nécessitent la concentration. Mais d’abord ces industries 
ne sont pas indispensables à l’existence d’un peuple. Certes, 





SERVITEURS ET MAHATMA 597 


il n’est pas possible d’abolir, du jour au lendemain, les besoins 
auxquels les industries de luxe correspondent. Mais, par le 
seul fait que ces industries ne sont pas vitales, leur concentra- 
tion même en est moins dangereuse. Je ne vois pas autant 
d’inconvénients à laisser les paysans dépendre des villes, ou 
même de l'étranger, pour des besoins qu’ils peuvent restreindre 
eux-mêmes. Je ne réclame la décentralisation immédiate 
que pour les industries nécessaires : le pain et le vêtement. 

J'exprime mes doutes sur la possibilité de faire renaître 
une industrie décentralisée, là où la concentration industrielle 
s’est introduite. Celui qui produit le plus, s’il peut aisément 
transporter sa marchandise, la vend au prix le plus bas, vend 
davantage, et par là produit plus encore. Le chemin de fer, 
que les Indiens emploient beaucoup, a pour effet inévitable 
la concentration de la production et la victoire de la machine 
sur le petit métier. Des volontés humaïnes peuvent-elles 
arrêter cette conséquence naturelle”? 

— Je n'ai, — répond le Mahatma, — aucun désir de 
détruire pour le moment les chemins de fer et autres moyens 
modernes de transport. Je prends souvent les chemins de 
fer. Ils servent beaucoup à notre cause. Mais, pour les chemins 
de fer comme pour les industries de luxe, si leur rôle apparaît 
aussi dangereux, je ne vois aucune objection valable à leur 
disparition, aucune objection qui puisse me faire hésiter. 
L'Inde peut vivre heureuse, et elle le doit, dans ses anciennes 
coutumes, avec son ancienne civilisation, qui, pour être très 
antique, n’est pas, vous le savez, primitive. Le petit métier 
est pour nous le symbole du passé. Personne ne peut nous 
reprocher d’aimer cette tradition dont nous devons seule- 
ment redresser les corruptions, et que nous devons faire 
revivre dans sa pureté. 

Et comme je lui demande s’il r’adopterait pas le machi- 
nisme occidental comme le Japon, s’il voyait en lui le seul 
moyen de résister à l’Occident, il répond négativement, sans 
hésiter : 

— Ne croyez pas, — me dit-il, — le Japon un pays heu- 
reux. Je reçois du Japon beaucoup de nouvelles. Beaucoup de 
Japonais se plaignent très vivement : un grand malaise, 
moral et matériel, règne sar ces îles. Le peuple souffre beau- 
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coup de l’industrialisation du pays, des besoins qu’elle a créés, 
en un mot de l'influence de l’Occident. L'indépendance de 
civilisation est plus importante que l'indépendance poli- 
tique même. L'Inde doit être libre, mais pas à la façon du 
Japon, dont la liberté est illusoire. La liberté de l’Inde 
consiste à revenir à la simplicité de vie et au bonheur rustique 
de nos pères. 

Mais nous arrivons à l’asile où sont groupés, sur une 
pelouse, des centaines de parias, d’ « intouchables », qui 
attendent le Mahatma. Rebut d'humanité exotique. Certains 
sont à moitié nus, d’autres couverts de haïllons gris et sales. 
Leurs jambes maigres, leurs bras sans muscles, leur visage 
osseux disent leur sous-alimentation habituelle. Ils tiennent 
leurs yeux fixés, mais ne vous regardent pas. Parmi eux, je 
vois beaucoup d'enfants : leurs côtes se dessinent sous 
leur peau sèche. 

— Comprenez-vous maintenant pourquoi nous les appe- 
lons intouchables? — me dit le secrétaire de Gandhi. — Vous 
qui n’avez pas les mêmes superstitions que beaucoup d’entre 
nous, oseriez-vous les toucher? 

Cependant le Mahatma s’est assis au milieu d'eux, sur une 
chaise. Il leur parle avec cette même familiarité grave qu'il 
avait la veille à l’égard des étudiants, et ce matin au milieu 
des pèlerins. Les visages sont tendus par le désir de com- 
prendre. 

— Il leur dit, — m'explique le secrétaire, — de se respecter 
eux-mêmes, de tenir leur corps propre et leur cœur pur. Il 
leur montre par des exemples que la religion hindoue veut 
les castes, mais que l’idée d’intouchabilité est une honteuse 
corruption de l'esprit indien. Des dieux indiens ont mené des 
existences miséreuses, et il raconte aux petits enfants leurs 
aventures. Il leur dit de bien aimer l’Inde, leur mère à tous; 
eux aussi doivent lutter pour l’Inde qui a besoin d’eux, et 
qui doit leur donner les possibilités qu’ils méritent, après tant 
de souffrances. 

Il interpelle un à un chacun de ces hommes, et je le vois 
prendre sur ses genoux de petits intouchables, tandis que 
d’autres courent vers lui et qu’il leur sourit doucement. 

Quand il a fini de parler, le Mahatma se lève. Le groupe 
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va aller vers un collège de filles où Gandhi doit parler encore, 
et redire ce qu’il a dit la veille aux étudiants de l’Université, 
vanter la chasteté de l’Inde antique, prêcher l'union et 
célébrer le rouet. Tandis que la troupe se met en marche, je 
rejoins Gandhi. De petits intouchables, tout fiers d'approcher 
le Mahatma, courent devant nous dans la poussière et le soleil. 

Je demande à Gandhi s’il trouve, dans ces milieux de 
parias, beaucoup de réponses à ses appels. En est-il beaucoup 
qui se soient mis au travail du rouet? 

— Nous en avons certainement dans nos ateliers; pourtant 
ce sont surtout les agriculteurs qui reprennent le travail du 
rouet. Ce travail est surtout, en effet, une industrie subsi- 
diaire, qui complète le travail des champs. Mais il est 
souhaitable que toutes les classes collaborent à cette œuvre 
nationale. 

— Les paysans de l’Inde reprennent-ils le travail des 
petits métiers uniquement par intérêt pécuniaire, ou com- 
prennent-ils l’idée nationale qui préside à cette renaissance? 
Sont-ils déjà imbus de cette idée nationale? 

— Non, — répond très simplement Gandhi, — je ne 
peux pas vous dire qu’ils le sont. Je ne peux pas vous dire, 
comme je le voudrais, qu’ils se sacrifient pour l’unité de 
notre pays. Ils souffrent, ils ont faim. Ils songent seulement 
à manger pour vivre. Ils suivent le premier venu qui leur 
donne un morceau de pain. Ils sont esclaves et ils ont sou- 
vent une mentalité d'esclaves. Est-ce de leur faute? Il ne 
faudrait pourtant pas dire, non plus, que le paysan indien 
ne conçoit pas la notion de l’unité indienne, et qu'il n’y ait 
pas un sentiment fraternel, inconscient souvent, entre les 
différentes races de l’Inde. Les anciens poèmes chantés, les 
vieilles légendes de l’Inde circulent partout, dans tous les 
milieux. Le grand nombre des illettrés n’est pas un obstacle 
à la formation de cette communauté de sentiments. La vraie 
culture indienne n’est pas écrite. La tradition de l’Inde se 
répète de village en village et de père en fils. La connaissance 
des traditions nationales s’arrête là où s’arrêtent les routes 
des anciens pèlerinages, c’est-à-dire aux frontières même des 
Indes. 

— Mais ces traditions ne sont-elles pas religieuses plutôt 
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que nationales? L’unité de l’Inde serait alors surtout reli- 
gieuse, — dis-je, attendant une protestation. 

— Certainement, vous avez tout à fait raison. Le senti- 
ment de l’unité de l’Inde doit d’abord être religieux. (Et 
pour la première fois, je vois le Mahatma serrer le poing et 
l’abaisser pour renforcer sa pensée). Il doit être religieux. 
Par la religion seulement, les Indiens parviendront à l'unité 
nationale. Tout renforcement de la religion est un affermis- 
sement du sentiment national. 

— Comment les Musulmans peuvent-ils alors être englobés 
dans l’unité nationale? 

—- Ils peuvent très bien avoir ce respect de la tradition 
que nous avons tous aux Indes. L’Islam est assez ancré sur 
notre sol pour que l’amour de la religion musulmane conduise 
à l’amour des Indes. Nos religions ne sont pas intolérantes. 
Elles ne sont pas exclusives les unes des autres; mais elles 
sont prépondérantes dans le cœur des individus. C’est pour- 
quoi de grands sentiments, comme le sentiment national, 
doivent se former dans le peuple grâce au sentiment religieux... 

Mais nous arrivions au collège des filles et j'étais obligé 
d'abandonner le Mahatma au milieu de cette conversation 
interrompue. Comme je revenais à mon bungalow, ses der- 
nières paroles résonnaient encore à mon oreille. Le sentiment 
religieux! Je croyais comprendre maintenant pourquoi les 
sourires ironiques des professeurs s'étaient changés, quelques 
minutes plus tard, en recueillement solennel; pourquoi ces 
paysans illettrés qui ne devaient penser d'ordinaire, selon 
le mot de Gandhi, qu’à chercher du pain, faisaient des lieues 
et des licues pour le voir et l’entendre. Je revoyais en pensée 
les scènes du matin, le bain dans le Gange au lever du soleil, 
la procession vers le Temple au milieu des fleurs, la prière 
de l’ascète, immobile sur la place publique, ct les attitudes 
ferventes de ces foules recueillies d'étudiants, de pèlerins, 
d'intouchables, dans les yeux desquels je devinais autre 
chose que de l’admiration. Sous les conseils pratiques de l’exis- 
tence, sous les mots d'unité et de renaissance nationales, ils 
retrouvaient l'inspiration religieuse et le vieux fond mystique 
immuable de l’Inde. 

Le soir encore, sur la grande place de Bénarès, j’aperçus 
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de loin, et pour la dernière fois, le Mahatma qui parlait du 
Khaddar, et de l’union nécessaire des Hindous et des Musul- 
mans, tandis que le soleil commençait à se coucher, et que la 
brume de la nuit enveloppait déjà la ville. 


Je devais recueillir de la bouche des Indiens, durant 
mon séjour dans la Péninsule, bien des opinions contradic- 
toires et subtiles au sujet de l’avenir de leur société; entendre 
des brahmanes conservateurs qui, dans les discussions des 
Conseils, avaient encore lutté pour les privilèges de la caste, 
et des étudiants récemment revenus d'Europe, dont les 
idées égalitaires scandalisaient leur entourage; des proprié- 
taires terriens qui ne connaissaient encore de leur pays que 
la vie de leur village, et des patrons d’usine que gagnaïit déjà 
la fièvre de la concentration industrielle; des poëtes qui entre- 
voyaient, dans une Inde future, un harmonieux accord des 
conceptions sociales d'Occident et d’Orient, et des penseurs 
qui se réfugiaient dans le vieux rêve de l’union des cultures 
asiatiques. Mais le souvenir des paroles du Mahatma, et de 
celles des serviteurs, me paraissait marquer avec une netteté 
particulière le heurt de deux tendances. 

Sur les rives du Gange ou dans le monastère du Deccan, 
j'avais sans doute entendu formuler un jugement aussi sévère 
sur la société indienne. L’ascète hindou et les solitaires de 
Poona condamnaient avec une égale sincérité certains excès 
du système des castes. Ils se rendaient compte, aussi claire- 
ment, de la misère dans les campagnes et dans les villes. Mais 
pour l’un, tous ces maux provenaient d’une déchéance 
selon lui, la rigueur des distinctions sociales, la servitude 
de la femme ne se devinaient pas à la lecture des Védas; 
les souffrances des paysans n'étaient pas aussi cruelles au 
temps du village fermé, quand les grandes routes ne déver- 
saient pas encore les produits du dehors, quand les besoins 
des habitants étaient bornés; la décrépitude dans les villes 
était inconnue à l’époque où n'existait pas la concentration 
des usines. Pour les autres, le mal venait au contraire d’un 
retard de l’Inde sur les autres pays, de sa lenteur à adapter 
toute sa civilisation aux moyens de production moderne. 
L'un plaçait son idéal dans une sorte d’âge d’or primitif, 
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et les autres, à la façon de l’Occident, dans les réalisations 
de l’avenir. 

Les rêves du Mahatma avaient contre eux toute la réalité 
de la civilisation d'Occident ; la machine se multipliait d’elle- 
même sans que l’homme püût rien contre les lois écono- 
miques de son progrès; l'imprimerie tuait, en la figeant, 
la tradition orale des légendes et des mystères; le chemin de 
fer sillonnaïit la Péninsule et sa présence correspondait désor- 
mais à un besoin matériel. Jamaïs aucun pays n'avait victo- 
rieusement résisté aux révolutions industrielles. 

Mais les aspirations des serviteurs avaient contre elles 
toute la force de résistance des masses indiennes. Je ne 
pouvais m'empêcher de comparer au grand mouvement d’en- 
thousiasme que soulevait partout où il passait l’apôtre du 
Khaddar, la passivité résignée avec laquelle, dans les œuvres 
de Poona, les miséreux écoutaient les leçons enseignées, 
Les tentatives d'organisation pratique se heurtaient à la 
méfiance des foules; la conception occidentale du patriotisme 
ou de la solidarité n’exerçait pas sur eux l’impulsion du vieil 
idéal religieux. Une petite élite seulement, dans les univer- 
sités et dans les villes, était pénétrée des idées venues d’au 
delà des mers. 

Le drame de la société indienne me semblait résider dans 
le heurt de ces deux idéals : l’un, désormais irréalisable 
dans la pratique, mais le seul à pouvoir être compris par 
la foule; l’autre inabordable pour le peuple, mais le seul à 
se concilier avec l’évolution économique de l’Inde. 

Sans doute, les conceptions sociales de l'Occident triom- 
pheraïent un jour aux Indes, comme elles avaient déjà 
triomphé au Japon, comme elles commençaient à le faire en 
Chine. Sans doute l’activité des œuvres britanniques devait 
aider à l’évolution de l'esprit indien. L'idéal que représen- 
taient les serviteurs serait le plus fort. Mais j'ai souvent 
revu, comme un symbole, la petite silhouette frêle et blanche 
du Mahatma, errant sur les routes de l’Inde, au milieu d’une 
foule fervente et mystique, poursuivant l'illusion du retour 
à un chimérique passé, en fermant son pays à l'influence de 
l'Occident. 

ÉTIENNE DENNERY 
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Au matin, très tôt. Le soleil n’était pas encore levé et 
la baie tout entière était cachée par un brouillard blanc 
venu de la mer. Les grandes collines recouvertes de brousse, 
au fond, étaient submergées. On ne pouvait voir où elles 
finissaient, où commençaient les prairies et les bungalows. 
La route sablonneuse avait disparu, avec les bungalows et 
les pâturages de l’autre côté; par delà, il n’y avait plus 
de dunes blanches revêtues d’une herbe rougeâtre; rien 
n'indiquait ce qui était la grève, ni où se trouvait la mer. 
Une rosée abondante était tombée. L’herbe était bleue. 
De grosses gouttes se suspendaient aux buissons, prêtes à 
tomber sans tomber pourtant; le toï-toï argenté et floconneux 
pendait mollement à ses longues tiges; l’humidité inclinait 
jusqu’à terre toutes les renoncules et les œillets des jardins. 
Les froids fuchsias étaient trempés; de rondes perles de rosée 
reposaient sur les feuilles plates des capucines. On eût dit 
que la mer était venue doucement battre jusque-là dans les 
ténèbres, qu’une vague immense et unique était venue cla- 
poter, clapoter.… jusqu'où? Peut-être si on s'était éveillé 
au milieu de la nuit, on aurait pu voir un gros poisson effleurer 
brusquement la fenêtre et s'enfuir! 

Ah...a...ah! faisait la mer ensommeillée. Et de la brousse 
venait le son des ruisselets qui coulaient vivement, légère- 
ment, glissaient entre les pierres lisses, pénétraient, jaillis- 
sant, dans des vasques ombragées de fougères et en ressor- 
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taient; on entendait le bruit de grosses gouttes éclaboussant 
des feuilles larges, le bruit de quelque chose encore — qu'é- 
tait-ce donc? — un vague frémissement, une secousse légère, 
une brindille qui se brisait, puis un silence tel qu’il semblait 
que quelqu'un écoutât. 

Tournant le coin de la baie, entre les masses entassées des 
quartiers de rocs, un troupeau de moutons avança dans un 
tapotement de petits pas. Ils se pressaient les uns contre les 
autres, petite masse cahotante et laineuse, et leurs pattes 
minces, semblables à des baguettes, trottinaient bien vite 
comme si le froid et le silence les eussent effrayés. Derrière 
eux, un vieux chien de berger, ses pattes mouillées couvertes 
de sable, courait, le museau contre le sol, mais d’un air 
distrait comme s’il pensait à autre chose. Puis, dans la brèche 
encadrée de rochers, parut le berger lui-même. C'était un 
vieil homme maigre et droit, vêtu d’une veste de bure que 
couvrait un réseau de gouttelettes menues, de pantalons de 
velours attachés sous le genou et d’un large chapeau avec 
un mouchoir bleu plié et noué autour du bord. Il tenait une 
main passée dans sa ceinture; l’autre étreignait un bâton 
jaune, merveilleusement poli. Et tandis qu’il marchaït sans 
se presser, il ne cessait de siffloter tout doucement, légère- 
ment, lointain et aérien pipeau au son mélancolique et tendre. 
Le vieux chien esquissa une ou deux de ses cabrioles d’autre- 
fois, puis s'arrêta vivement, honteux de sa frivolité, et fit à 
côté de son maître quelques pas pleins de dignité. Les moutons 
avançaient en courant, à pas menus, par petits élans; ils 
se mirent à bêler et des troupeaux fantômes leur répondirent 
sous la mer : « Bê...ê...ê! bé... ê...êl.. » 

Pendant quelque temps, il leur sembla se trouver toujours 
sur le même bout de terrain. Là, devant eux, s’étendait la 
route sablonneuse avec des flaques peu profondes; de chaque 
côté se montraient les mêmes buissons mouillés, les mêmes 
palissades noyées d’ombre. Ensuite quelque chose d’immense 
apparut : un géant énorme, à la tête échevelée, les bras 
étendus. C'était le gros eucalyptus devant la boutique de 
madame Stubbs et, lorsqu'ils passèrent devant, une forte 
bouffée aromatique s’exhala. Et maintenant de grosses 
taches lumineuses luisaient dans la brume. Le berger cessa 
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de siffler; il frotta sur sa manche mouillée son nez rouge, 
sa barbe humide, et, plissant les paupières, jeta un regard 
dans la direction de la mer. Le soleil se levait. C'était merveil- 
leux de voir avec quelle rapidité le brouillard se raréfiait, 
s'enfuyait, se dissolvait sur la plaine peu profonde, roulait 
sur la brousse en s’élevant, et disparaissait comme s’il avait 
hâte de s'échapper; de grands lambeaux tordus, enroulés 
en boucles, se heurtaient, se repoussaient l’un l’autre à 
mesure que les rayons argentés devenaient plus larges. Le 
ciel lointain, d’un bleu éclatant et pur, se reflétait dans les 
flaques, et les gouttes d’eau, qui glissaient le long des poteaux 
télégraphiques se transformaient soudain en points lumi- 
neux. Maintenant, la mer bondissante, étincelante, était 
d’un éclat tel que les yeux vous faisaient mal à la regarder. 
Le berger tira de sa poche de côté une pipe au fourneau aussi 
petit qu’un gland, trouva à force de fouiller une motte de 
tabac tacheté, en râcla quelques bribes et bourra sa pipe. 
C'était un vieillard grave et beau. Tandis qu'il allumait et 
que la fumée bleue montait en volutes autour de sa tête, le 
chien qui le contemplait semblait fier de lui. 

« Bê...ê...ê! bê...ê..êl » Les moutons se déployèrent en 
éventail. Ils avaient dépassé la colonie de vacances avant que 
le premier dormeur se fût retourné et eût soulevé sa tête 
ensommeillée; leur cri résonna parmi les rêves des petits 
enfants. qui tendirent les bras pour attirer, pour dorloter 
les mignons petits agneaux frisés du sommeil. Alors le pre- 
mier des habitants apparut : c'était Florrie, la chatte des 
Burnell, perchée sur le pilier du portail, levée beaucoup trop 
tôt comme d'habitude et qui guettait la laitière. Quand elle 
vit le vieux chien de berger, elle bondit bien vite, arqua le 
dos, rentra sa tête bigarrée de gris et de roux, et sembla frémir 
d'un petit frisson de dédain. « Pouah! quelle grossière et 
dégoûtante créature! » dit Florrie. Mais le vieux chien, sans 
lever les yeux, passa en se balançant, allongeant les pattes 
d’un côté, puis de l’autre. Seule, une de ses oreilles se crispa 
pour prouver qu'il l'avait vue et qu'il la considérait comme 
une sotte jeune personne. 

La brise matinale s’éleva sur la brousse, et l’odeur des 
feuilles et de la terre noire et mouillée se mêla à l'odeur 
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pénétrante et vive de la mer. Des myriades d’oiseaux chan- 
taient. Un chardonneret vola par-dessus la tête du berger, 
et, se perchant à l’extrémité d’une brindille, il se tourna vers 
le soleil et ébouriffa les petites plumes de sa poitrine. Et 
maintenant le troupeau avait dépassé la cabane du pêcheur, 
dépassé le petit whare noirci et comme calciné où Leila, la 
petite laitière, habitait avec sa vieille mère-grand. Les mou- 
tons s’éparpillèrent sur une prairie marécageuse et jaune, et 
Wag, le chien, les suivit de son pas élastique et muet, les 
rassembla, les dirigea vers la gorge rocailleuse, plus abrupte, 
et plus étroite, qui menait de la baie du Croissant vers la 


s’en venait leur cri, tandis qu'ils suivaient en se dandinant 
la route qui séchait vite. Le berger serra sa pipe, la glissa 
dans sa poche de côté de façon à ce que le petit fourneau pendît 
par-dessus. Et le doux sifflotis aérien recommença aussitôt. 
Wag se mit à courir le long d’une arête de rocher, à la recherche 
de quelque chose qui avait une odeur et revint à la course, 
dégoûté. Alors, se poussant, se coudoyant, se dépêchant, les 
moutons tournèrent le coin de la route et le berger les suivit 
et disparut avec eux. 


Il 


Quelques instants après, la porte de derrière de l’un des 
bungalows s’ouvrit et une forme revêtue d’un costume de 
bain à larges raies s’élança à travers le clos, franchit d’un 
bond la barrière, se précipita parmi l’herbe touffue, pénétrant 
dans le ravin, remonta en trébuchant le coteau sablonneux 
et prit sa course à toute allure par-dessus les gros cailloux 
poreux, par-dessus les galets froids et humides, jusqu'au 
sable dur qui luisait comme de l'huile. Flic-flac! Flic-flac! 
L'eau bouillonnait autour des jambes de Stanley Burnell, 
tandis qu'il avançait en pataugeant. Il exultait; il était 
le premier comme d'habitude. Il les avait tous battus, une 
fois encore. Et il fit un brusque plongeon pour se mouiller 
la tête et le cou. 

— Salut! à frère! Salut à toi, Ô Puissant! 

Une voix de basse au velours sonore se répercutait, réson- 
nante, au-dessus de l’eau. 
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Sacristil Le diable l'emporte! Stanley se releva pour voir 
une tête sombre ballottée au loin et un bras levé. C'était son 
beau-frère, Jonathan Trout.… là, devant lui! 

— Matinée superbe! — chanta la voix. 

— Oui, très belle, — dit brièvement Stanley. 

Pourquoi diable ce gars-là ne s’en tenait-il à sa partie 
de la mer? Pourquoi fallait-il qu'il s’en vint barbotter jusqu’à 
ce coin-ei? Stanley donna un coup de pied, détendit son bras 
et se mit à nager overarm. Mais Jonathan le valait bien. Il le 
rejoignit, ses cheveux noirs luisant sur son front, sa courte 
barbe luisante et lisse. 

— J'ai eu un rêve extraordinaire, la nuit dernière! — 
cria-t-il. 

Qu’avait-il donc, cet homme-là? Cette manie de conversa- 
tion agaçait Stanley au delà de toute expression. Et c'était 
toujours la même chose, toujours quelque ineptie à propos 
d'un rêve qu'il avait eu, ou de quelque idée baroque qu’il 
s'était fourrée dans la tête, ou de quelque ânerie qu'il venait 
de lire. Stanley se retourna sur le dos et lança des coups de 
pieds jusqu’à devenir comme un jet d’eau vivant. Mais cela 
même ne put... 

— J'ai rêvé que je me penchais par-dessus une falaise 
d’une hauteur épouvantable, criant à quelqu'un au-dessous... 

« Ça vous ressemblerait! » pensa Stanley. 

Il ne put en endurer davantage. Il cessa de faire jaillir 
l'eau. 

— Dites-donc, Trout, — fit-il, — je suis assez pressé, 
ce matin. 

— Vous êtes quoi? 

Jonathan était si surpris — ou s’en donnait l’air — qu’il 
se laissa sombrer sous l’eau, puis reparut, soufflant. 

— Tout ce que je veux dire, — reprit Stanley, — c'est 
que je n’ai pas le temps de... de conter des balivernes. Je 
veux en finir. Je suis pressé. J’ai du travail à faire ce matin. 
compris ? 

Stanley n'avait pas achevé que Jonathan avait disparu. 

— Passez, ami! — dit doucement la voix de basse, et il 
s’esquiva en glissant à travers l’eau presque sans une ondula- 
tion. Mais peste soit de l'animal! Il avait gâté le bain de 
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Stanley. Quel idiot dénué de tout bon sens était cet homme- 
là! Stanley nagea denouveau vers le large, puis aussi rapide- 
ment se remit à nager versla terre et se précipita pour remonter 
la grève. Il se sentait frustré. 

Jonathan resta un peu plus longtemps dans l’eau. Il 
flottait en agitant doucement les mains comme des nageoires, 
en laissant la mer balancer son long corps parcheminé, 
C'était un fait curieux, mais en dépit de tout il aimait bien 
Stanley Burnell. Il est vrai qu’il avait parfois une envie 
perverse de le taquiner, de le cribler de plaisanteries, mais 
au fond ce garçon-là lui inspirait de la pitié. Il y avait quel- 
que chose de pathétique dans sa résolution de tout prendre 
au sérieux. On ne pouvait s'empêcher de sentir qu’il se ferait 
rouler un jour, et alors la formidable culbute qu'il ferait! 
A cet instant une vague immense souleva Jonathan, le dépassa 
au galop et vint se briser le long de la plage avec un bruit 
joyeux. Qu'elle était belle! Puis une autre arriva. Voilà com- 
ment il fallait vivre! avec insouciance, avec témérité, en 
se donnant tout entier. Il se remit sur ses pieds et commença 
à regagner le rivage en enfonçant ses orteils dans le sable 
ferme et ridé. Prendre facilement les choses, ne pas batailler 
contre le flot et le jusant de la vie, mais s’abandonner à eux, 
voilà ce dont on avait besoin. Vivre, vivre! Et la parfaite 
matinée, si fraîche, si charmante, baiïgnant voluptueusement 
dans la lumière comme si elle riait à sa propre beauté, sem- 
blait murmurer : « Pourquoi pas? » 

Mais à présent qu’il était sorti de l’eau, Jonathan devenait 
bleu de froid. Tout son corps lui faisait mal; c'était comme si 
quelqu'un l'avait tordu pour en exprimer le sang. Et remon- 
tant la grève, à longues enjambées, frissonnant, tous les 
muscles tendus, il sentit lui aussi que le plaisir de son bain 
était gâté. Il y était resté trop longtemps. 


III 


Béryl était seule dans la salle commune quand Stanley 
apparut en costume de serge bleue, col empesé et cravate à 
pois. Il avait l’air propre et bien brossé à un point presque 
excessif; il allait en ville pour la journée. Il se laissa tomber 











17 21 


nt m PO neo tom 











SUR LA BAIE 609 


sur sa chaise, il tira sa montre et la posa auprès de son assiette. 

— Je n’ai que vingt-cinq minutes tout juste, — dit-il. — 
Vous pourriez aller voir si le porridge est prêt, Béryl. 

— Maman vient d’y aller, — répondit Béryl. 

Elle s’assit à la table et versa le thé de son beau-frère. 

— Merci. 

Stanley avala une petite gorgée. 

— Hallo! — dit-il d’un ton d’étonnement. — Vous avez 
oublié le sucre. 

— Oh, pardon! 

Mais Béryl, même alors, ne le servit pas : elle poussa vers 
lui le sucrier. Qu'est-ce que cela voulait dire? Les yeux bleus 
de Stanley, tandis qu'il se servait, s’élargirent; ils semblaient 
frémir. Il jeta un regard rapide à sa belle-sœur et se renversa 
en arrière. 

— Rien ne cloche, n'est-ce pas? — demanda-t-il négligem- 
ment, en tiraillant son col. 

Béryl courbait la tête; elle faisait tourner son assiette entre 
ses doigts. 

— Rien, — dit sa voix légère. 

Puis elle aussi leva les yeux et sourit à Stanley. 

— Pourquoi y aurait-il quelque chose qui cloche? 

— O..oh! Pour rien du tout, à ma connaissance. Je pensais 
que vous aviez l’air un peu... 

À ce moment, la porte s’ouvrit et trois petites filles parurent, 
chacune portant une assiette de porridge. Elles étaient pareil- 
lement vêtues de jerseys bleus et de eulottes courtes; leurs 
jambes brunes étaient nues et elles avaient toutes trois les 
cheveux nattés et relevés en ce qu’on nommaït une queue de 
cheval. Derrière elles venait grand’mère Fairfield avec le 
plateau. 

— faites attention, enfants, — dit-elle. 

Mais elles prenaient le plus grand soin. Elles adoraient avoir 
la permission de porter des objets. 

— Avez-vous dit bonjour à votre père? 

— Oui, grand’maman. 

Elles s’installèrent sur le banc, en face de Stanley et de 
Béryl. 

— Bonjour, Stanley. 

1er Avril 1929. 
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La vieille madame Fairfield lui tendit son assiette. 

— Bonjour, mère. Comment va le petit? 

— Admirablement. Il ne s’est réveillé qu’une fois la nuit 
dernière. Quelle matinée idéale! 

La vieille femme s’interrompit, la main posée sur la miche de 
pain, pour regarder le jardin par la porte ouverte. On entendait 
la mer. À travers la fenêtre ouverte largement, le soleil cou- 
lait à flot sur les murs peints en jaune et le plancher nu. Tout 
sur la table rayonnait et scintillait. Au milieu se trouvait un 
vieux saladier rempli de capucines jaunes et rouges. Elle 
sourit et un air de profond contentement brilla dans ses veux. 

— Vous pourriez bien me couper une tranche de ce pain, 
mère, — dit Stanley. — Je n'ai que douze minutes et demie 
avant que la diligence passe. Quelqu'un a-t-il donné mes sou- 
liers à la bonne? 

— Oui, ils sont prêts. 

Le calme de madame Fairfield n’était nullement troublé. 

— Oh, Kézia! Pourquoi donc es-tu si malpropre? — cria 
Béryl au désespoir. 

— Moi, tante Béryl? 

Kézia la regarda, en ouvrant de grands yeux. Qu'est-ce 
donc maintenant qu’elle avait fait? Elle avait seulement creusé 
une rigole au beau milieu de sa bouillie, l'avait remplie de lait 
et était en train d’en manger les bords. Mais c'était ce qu'elle 
faisait tous les matins, sans que personne lui eût dit un mot 
jusqu’à présent. 

— Pourquoi ne peux-tu pas manger convenablement, 
comme Isabelle et Lottie? 

Que les grandes personnes sont injustes! 

— Mais Lottie fait toujours une île, n'est-ce pas, Lottie? 

— Moi pas, — dit catégoriquement Isabelle. — Je sau- 
poudre tout simplement de sucre ma bouillie, je mets du lait 
dessus et je la finis. Il n’y a que les bébés qui jouent avec ce 
qu'ils ont à manger. 

Stanley repoussa sa chaise et se leva. 

— Voudriez-vous me faire apporter ces souliers, mère? Et, 
Béryl, si vous avez fini, je voudrais bien que vous filiez jusqu à 
la porte et que vous fassiez arrêter la diligence. Isabelle, cours 
demander à ta mère où l’on a mis mon chapeau melon. Attends 
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une minute : vous êtes-vous amusés avec ma canne, enfants”? 

— Non, papa. 

— Mais je l'avais mise ici. 

Stanley commença à tempêter. 

— Je me rappelle nettement l’avoir posée dans ce coin. 
Maintenant qui l’a prise? Il n’y a pas de temps à perdre. Dépé- 
chez-vous! Il faut absolument que cette canne se retrouve. 

Même Alice, la bonne, dut prendre part à la chasse. 

— Vous ne vous en êtes pas servie pour tisonner le feu de 
la cuisine, par hasard? 

Stanley se précipita dans la chambre où Linda était couchée. 

— Voilà une chose insensée! Je n’arrive pas à conserver 
un seul des objets que je possède. On a fait disparaître ma 
canne, à présent! 

— Ta canne, mon ami? Quelle canne”? 

L'air vague de Linda en des circonstances pareilles ne pou- 
vait être sincère, décida Stanley. Personne ne sympathisait 
donc avec lui? 

— La diligence! La diligence, Stanley! — cria de la porte 
du jardin la voix de Béryl. 

Stanley agita le bras du côté de Linda : « Pas le temps de 
dire adieu! » cria-t-il. Et il avait l'intention de la punir ainsi. 

Il saisit brusquement son chapeau, s'élança hors de la 
maison et descendit à la course l'allée du jardin. Oui, la dili- 
gence était là qui attendait et Béryl, se penchant par-dessus 
la porte ouverte, riait, le visage levé vers quelqu'un, tout juste 
comme s’il n’était rien arrivé. Les femmes n’ont pas de cœur! 
Quelle façon elles ont de considérer comme une chose toute 
naturelle que ce soit votre rôle de peiner pour elles, tandis 
qu'elles ne se dérangent même pas pour empêcher votre 
canne de se perdre! 

Le conducteur passa légèrement son fouet sur le dos des 
chevaux. « Adieu, Stanley! » cria Béryl, d’une voix douce et 
gaie. C’est assez facile de dire adieu. Et elle se tenait là, oisive, 
abritant ses yeux de sa main. Ce qu'il y avait de pire, c’est 
que Stanley était forcé de crier adieu lui aussi, pour sauver 
ls apparences. Puis il la vit se détourner, esquisser un petit 
saut, et revenir en courant à la maison. Elle était contente 
d'être débarrassée de lui! 
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Oui, elle en était reconnaissante. Elle entra tout courant 
dans la salle et cria : 

— Ilest parti! 

Linda appela de sa chambre : 

— Béryi, Stanley est-il parti? 

La vieille madame Fairfield apparut, portant le bébé en 
petite veste de flanelle. 

— Il est parti? 

— Parti! 

Oh, quel soulagement, quelle différence cela faisait que 
l’homme eût quitté la maison! Leurs voix elles-mêmes avaient 
changé, lorsqu'elles s’appelaient entre elles; leur ton était 
chaud et tendre, on eût dit qu’elles avaient un secret en com- 
mun. Béryl alla vers la table : 

— Prends donc une autre tasse de thé, maman. Il est 
encore chaud. 

Elle avait envie de célébrer en quelque sorte le fait qu’elles 
pouvaient maintenant faire ce qu’elles voulaient. Il n’y avait 
pas là d’homme pour les déranger; toute cette journée par- 
faite leur appartenait. 

— Non merci, petite, — dit la vieille madame Fairfield, 
mais sa façon, à ce moment-là, de faire sauter le bébé, et de 
lui dire : « A-gue... a-gue... a-gal » indiquait que son senti- 
ment était le même. 

Les petites filles s’enfuirent dans le clos comme des poulets 
échappés d’une cage. 

Même Alice, la bonne, qui lavait la vaisselle dans la cuisine, 
fut gagnée par la contagion et prodigua l’eau précieuse 
de la citerne d’une manière absolument extravagante. 

— Oh! ces hommes, — dit-elle. 

Et elle plongea la théière dans le baquet et la maintint 
sous l’eau, même après que les bulles eurent cessé de s’échap- 
per, comme si elle était, elle aussi, un homme et que la noyade 
fût un sort trop doux. 


IV 


— Attends-moi, I-sa-belle! Kézia, attends-moi! 
Voilà que la pauvre petite Lottie restait de nouveau en 
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arrière parce qu'elle trouvait terriblement difficile d’esca- 
lader la barrière toute seule. Quand elle se tenait perchée sur 
le premier échelon, ses genoux commençaient à trembler; 
elle se cramponnait au montant. Alors il fallait passer une 
jambe par-dessus. Mais laquelle? Elle n’était jamais capable 
de le décider. Et quand enfin elle mettait un pied de l’autre 
côté, en le tapant avec une sorte de choc désespéré... alors 
la sensation était épouvantable. Elle était à moitié encore 
dans l’enclos et à moitié dans l'herbe touffue. Elle étreignait 
le montant avec désespoir et élevait la voix : 

— Attendez-moi! 

— Non, ne va pas l’attendre, Kézia! — dit Isabelle. — 
C’est une vraie petite nigaude. Elle fait toujours des histoires. 
Viens donc! 

Et elle tira le jersey de Kézia. 

— Tu pourras prendre mon seau, si tu viens avec moi, — 
dit-elle gentiment. — Il est plus grand que le tien. 

Mais Kézia ne pouvait pas laisser Lottie toute seule. Elle 
revint vers elle en courant. À ce moment-là, Lottie avait 
la figure toute rouge et respirait péniblement. 

— Allons, mets ton autre pied par-dessus, — dit Kézia. 

— Où? 

Lottie la regardait comme du haut d’une montagne. 

— Là, où est ma main. 

Kézia tapota l'endroit. 

—Oh, c’est là que tu veux dire. 

Lottie poussa un profond soupir et passa le second pied 
par-dessus. 

— A présent. fais comme si tu tournais, assieds-toi et 
laisse-toi glisser, — dit Kézia. 

— Mais il n'y a rien pour s’asseoir dessus, Kézia, — dit 
Lottie. 

Elle finit par s’en tirer et, dès que ce fut fini, elle se secoua 
et devint rayonnante. 

— Je fais des progrès pour grimper par-dessus les barrières, 
pas vrai, Kézia? 

Lottie avait une de ces natures qui espèrent toujours. 

Capeline rose et capeline bleue suivirent la capeline rouge 
vif d'Isabelle jusqu’au sommet de ce coteau glissant, fuyant 
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sous le pied. Tout en haut, elle s’arrêtèrent pour décider 
où elles iraient et pour bien regarder qui s’y trouvait déjà. 
Vues par derrière, debout sur le fond du ciel, gesticulant vigou- 
reusement avec leurs pelles, elles faisaient l’effet d’explora- 
teurs minuscules et fort embarrassés. 

Toute la famille Samuel Joseph était là déjà, avec la demoi- 
selle qui aidait la mère dans le ménage. Assise sur un pliant, 
elle maintenait la discipline au moyen d’un sifflet qu’elle 
portait suspendu au cou et d’une badine avec laquelle elle 
dirigeait les opérations. Jamais les Samuel Joseph ne jouaient 
tout seuls, ni ne menaient eux-mêmes leur partie. Si par hasard 
cela arrivait, les garçons finissaient toujours par verser de 
l’eau dans le cou des filles, ou les filles par essayer de glisser 
des petits crabes noirs dans les poches des garçons. Aussi 
madame Samuel Joseph et la pauvre demoiselle dressaient 
chaque matin ce que la première (chroniquement enchi- 
frenée) appelait un « brogramme » pour « abuser les enfants 
et les embêcher de faire des pêtises ». Il consistait toujours 
en concours, courses ou jeux de société. Tout commençait 
par un coup perçant du sifflet de mademoiselle et finissait 
de même. Il y avait même des prix, de gros paquets enve- 
loppés de papier assez sale, que mademoiselle, avec un petit 
sourire aigre, tirait d’un filet rebondi. Les Samuel Joseph 
bataillaient frénétiquement pour gagner, trichaient, se pin- 
çaient les bras mutuellement, car ils étaient tous experts 
dans cet art. La seule fois où les enfants Burnell avaient 
jamais pris part à leurs yeux, Kézia avait remporté un prix et, 
après avoir déplié trois bouts de papier, elle avait découvert 
un minuscule crochet à boutons tout rouillé. Elle n'avait 
pas su comprendre pourquoi ils faisaient tant d'histoires. 

Mais maintenant, elles ne jouaient jamais avec les Samuel 
Joseph et n’allaient même pas à leurs fêtes. Les Samuel 
Joseph, quand ils étaient à la Baie, donnaient toujours des 
fêtes d'enfants et il y avait toujours le même goûter. Une 
grande cuvette de salade de fruits toute brune, des brioches 
coupées en quatre et un pot à eau rempli de quelque chose 
que Mademoiselle appelait de la « limonadeu. » Et le soir, 
on rentrait chez soi avec la moitié du volant de sa robe arraché, 
ou avec le devant de son tablier orné de jours tout éclaboussé 
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par quelque chose, tandis que les Samuel Joseph restaient à 
bondir comme des sauvages sur leur pelouse. Non, vrai! ils 
étaient trop épouvantables! 

De l’autre côté de la Baie, tout au bord de l’eau, deux 
petits garçons aux culottes retroussées s’agitaient comme 
des araignées. L’un creusait le sable, l’autre trottinait, entrant 
dans l’eau, puis en sortant pour remplir un petit seau. C’étaient 
les petits Trout, Pip et Rags. Mais Pip était si occupé à 
creuser et Rags si occupé à l’aider, qu'ils ne virent leurs 
cousines qu’au moment où elles arrivèrent tout près. 

— Regardez! — dit Pip. — Regardez ce que j'ai découvert! 

Et il leur montra une vieille bottine imbibée d’eau et 
aplatie. Les trois fillettes ouvrirent de grands yeux. 

— Qu'est-ce que tu vas bien en faire? — demanda Kézia. 

— La garder, bien sûr! 

Pip prit un air fort dédaigneux. 

— C'est une trouvaille... tu vois? 

Oui, Kézia voyait. Tout de même... 

— Il y a des masses de choses enterrées dans le sable, 
— expliqua Pip. —On les flanque à la mer dans les naufrages. 
C'est du butin. Quoi... on pourrait trouver. 

— Mais pourquoi faut-il que Rags verse tout le temps de 
l'eau dessus? — demanda Lottie. 

— Oh, c’est pour mouiller le sable, — dit Pip, — pour 
rendre le travail un peu plus facile. Va toujours, Rags. 

Et le bon petit Rags continua à courir, à verser dans le 
trou l’eau qui devenait brune comme du chocolat. 

— Tenez, voulez-vous que je vous montre ce que j'ai 
trouvé hier? — dit Pip, mystérieusement, et il planta sa bêche 
dans le sable. — Promettez de ne rien dire. 

Elles promirent. 

— Dites « croix de fer, croix de bois. » 

Les petites filles le dirent. 

Pip tira quelque chose de sa poche, le frotta longtemps 
sur le devant de son jersey, puis souffla dessus, puis frotta 
encore. 

— À présent, tournez-vous, — commanda-t-il. 

Elles se retournèrent. 

— Regardez toutes du même côté! Bougez pas! À présent! 
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Et sa main s’ouvrit; il éleva dans la lumière quelque chose 
qui lançait des éclairs, qui scintillait, qui était du vert le plus 
ravissant. 

— C’est un némeraude, — dit Pip avec solennité. 

— Bien vrai, Pip? 

Même Isabelle était impressionnée. 

La belle chose verte semblait danser dans les doigts &e Pip. 
Tante Béryl avait un némeraude dans une bague, mais ce 
n'était qu'un tout petit. Ce némeraude-là était aussi gros 
qu’une étoile et bien, bien plus beau. 


V 


Comme la matinée se prolongeait, des groupes nombreux 
apparurent au sommet des dunes et descendirent à la plage 
pour se baigner. C'était chose entendue qu’à onze heures la 
mer appartenait aux femmes et aux enfants de la colonie d’été. 
Les femmes se déshabillaient les premières, enfilaient leurs 
costumes de bain, se couvraient la tête de hideux bonnets qui 
ressemblaient à des sacs à éponges; puis on déboutonnait les 
vêtements des enfants. La grève était semée de petits tas 
d’habits et de souliers; les grands chapeaux de soleil, des 
pierres sur les bords pour empêcher le vent de les emporter, 
avaient l’air de coquillages immenses. Il était étrange que la 
mer elle-même parût prendre un son différent, lorsque toutes 
ces formes bondissantes, en riant, en courant, entraient dans 
les vagues. La vieille madame Fairfield, en robe de cotonnade 
lilas, un chapeau noir attaché sous le menton, rassemblait sa 
petite couvée et préparait ses oisillons. Les petits Trout fai- 
saient prestement passer leurs chemises par-dessus leurs têtes, 
et les cinq enfants prenaient leur course, tandis que leur 
grand'mère restait assise, une main dans le sac qui contenait 
son tricot, prête à en tirer la pelote de laine dès qu’elle aurait 
la certitude qu'ils étaient dans l’eau, sains et saufs. 

Les petites filles au corps ferme et compact n'étaient pas 
à moitié aussi braves que les petits garçons à l’aspect tendre 
et délicat. Pip et Rags, frissonnant, s’accroupissaient, bat- 
taient l’eau, n’hésitaient jamais. Mais Isabelle, qui pouvait 
faire douze brassées à la nage, et Kézia, qui était capable d'en 
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faire presque huit, ne les suivaient que s’il était strictement 
entendu qu’onneles éclabousserait pas. Quant à Lottie, elle ne 
suivait pas du tout. Elle aimait qu’on la laissât, s’il vous plaît, 
entrer dans l’eau à sa façon à elle. Et cette façon consistait à 
s'asseoir tout au bord, les jambes droites, les genoux serrés 
l'un contre l’autre, et à faire avec ses bras de vagues mouve- 
ments, comme si elle s'attendait à être mollement portée 
jusqu’au large. Mais quand une vague plus forte que les autres, 
une vieille vague moustachue, arrivait, en se balançant, dans 
sa direction, elle se remettait précipitamment sur ses pieds, 
l'horreur peinte sur sa figure, et remontait la plage à toute 
vitesse. 

— Tiens, maman, veux-tu me garder ça? 

Deux bagues, une mince chaîne d’or tombèrent sur les 
genoux de madame Fairfield. 

— Oui, ma chérie. Mais est-ce que tu ne vas pas te baigner 
ici? 

— N.. n.…. non. 

La voix de Béryl traînait; le ton en était vague. 

— Je me déshabille plus loin par là. Je vais me baigner 
avec madame Harry Kember. 

— Très bien. 

Mais madame Fairfield serra les lèvres. Elle avait mauvaise 
opinion de madame Harry Kember. Béryl le savait. 

« Pauvre vieille maman », se disait-elle avec un sourire, 
tout en effleurant les galets. « Pauvre vieille maman! Vieille! 
Oh, quelle joie, quelles délices que d’être jeune. » 

— Vous avez l'air bien content, — dit madame Harry 
Kember. 

Elle était assise, tassée sur les pierres, les bras noués autour 
des genoux, en train de fumer. 

— Il fait une si adorable journée, — dit Béryl en lui sou- 
riant. 

— Oh, ma chère petite! 

Le son de la voix de madame Harry Kember semblait dire 
qu'elle n’était pas dupe de tout cela. Mais, à vrai dire, le son 
de cette voix laissait toujours entendre qu’elle en savait sur 
votre propre compte bien plus que vous-même. C'était une 
longue femme, à l’air étrange, les mains étroites, les pieds 
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étroits. Son visage aussi était étroit et long, avec une expres- 
sion exténuée; même la frange blonde et frisée de ses cheveux 
semblait brûlée, desséchée. Dans la Baie, elle était la seule 
femme qui fumât, et elle fumait sans trêve, la cigarette entre 
les lèvres tandis qu’elle parlait, ne la retirant que lorsque la 
cendre était si longue qu’on ne pouvait comprendre pourquoi 
elle ne tombait pas. Quand elle ne jouait pas au bridge, — 
elle jouait au bridge tous les jours de sa vie, — elle passait 
son temps couchée en plein soleil. Elle était capable d'en 
supporter l’ardeur pendant n'importe combien de temps; 
jamais elle n’en avait assez. Et pourtant il ne semblait pas la 
réchauffer. Desséchée, flétrie, froide, elle gisait étendue sur 
les pierres comme un bout de bois d’épave, jeté là par le flot. 
Les femmes de la Baïe pensaient qu’elle avait des allures fort, 
fort légères. Son manque de vanité, son argot, sa manière de 
traiter les hommes comme si elle eût été l’un d’entre eux, le 
fait qu’elle se souciait de son ménage comme un poisson d’une 
pomme, et qu’elle appelait sa bonne Gladys les Yeux Doux 
étaient une honte. Debout sur les marches de la véranda, 
madame Kember appelait de sa voix indifférente et lasse : 
« Dites donc, les Yeux doux, vous pourriez me balancer un 
mouchoir, s’il m'en reste encore, hein? » Et les Yeux Doux, 
portant un nœud de ruban rouge dans les cheveux à la place 
d’un petit bonnet et chaussée de souliers blancs, accourait 
avec un impudent sourire. C’était un véritable scandale. Il 
est vrai qu'elle n’avait pas d’enfants, et quant à son mari. 
Ici, les voix s’élevaient toujours; elles devenaient frémis- 
santes. Comment avait-il bien pu l'épouser? comment? 
comment? Ce devait être pour de l'argent, bien entendu, 
mais même ainsi! 

Le mari de madame Kember était de dix ans au moins plus 
jeune qu'elle et d’une si incroyable beauté qu’il avait l’air d’un 
masque de cire, ou d’une illustration extraordinairement 
réussie de roman américain, bien plutôt que d’un homme. 
Des cheveux noirs, des yeux bleu sombre, des lèvres rouges, 
un lent'sourire somnolent, excellent joueur de tennis, parfait 
danseur, il était en outre un mystère. Harry Kember ressem- 
blait à quelqu'un qui se promènerait tout endormi, Les autres 
hommes ne pouvaient pas le souffrir, ils étaient incapables 
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de tirer un mot de ce garçon-là; il semblait ignorer l'existence 
de sa femme exactement comme elle semblait ignorer la sienne. 
Comment vivait-il? On racontait naturellement des histoires, 
et quelles histoires! Elles ne pouvaient se répéter, tout bon- 
nement. Les femmes avec lesquelles on l’avait vu, les endroits 
où on l'avait aperçu …… mais rien n’était jamais certain, rien 
n’était précis. Quelques-unes de ces dames, à la Baie, 
croyaient secrètement qu'il finirait par commettre un assas- 
sinat, quelque jour. Oui, à l’instant même où elles causaient 
avec madame Kember et prenaient bonne note de l’épouvan- 
table assemblage de vêtements qu’elle portait, elles la voyaient 
étendue, telle qu’elle gisait sur la plage, mais froide, sanglante, 
et ayant toujours une cigarette plantée au coin de la bouche. 

Madame Kember de leva, bâilla, dégrafa brusquement la 
boucle de sa ceinture, et tirailla le cordon de sa blouse. Et 
Béryl laissa tomber sa jupe, fit un pas, dépouilla son jersey, 
et resta bebout en court jupon blanc, en cache-corset, avec 
des nœuds de ruban sur les épaules. 

— Bonté divine, — dit madame Harry Kember, — quelle 
petite beauté vous êtes! 

— Je vous en prie! — fit doucement Béryl; mais, ôtant 
un bas, puis l’autre, elle avait le sentiment d’être en effet 
une petite beauté. 

Ma chère. pourquoi pas? — dit madame Harry Kember 
piétinant son jupon. 

Vraiment. ses dessous! Une paire de culottes de coton 
bleu et un corsage de toile qui vous faisait, on ne sait pour- 
quoi, penser à une taie d'oreiller. 

— Et vous ne portez pas de corset, n'est-ce pas? 

Elle toucha la taille de Béryl et Béryl s’écarta d’un bond, 
avec un petit cri affecté. Puis : 

— Jamais! — dit-elle d’un ton ferme. 

— Petite veinarde! — soupira madame Harry Kember, 
en dégrafant le sien. 

Béryl tourna le dos et se mit à faire les mouvements com- 
pliqués de quelqu'un qui tâche d'enlever ses vêtements et 
d'enfiler son costume de bain tout à la fois. 

— Oh, ma chère... ne faites pas attention à moi, — dit 
madame Harry Kember. — Pourquoi cette timidité? Je ne 
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vais pas vous manger. Je ne serai pas scandalisée, comme 
ces autres godiches. 

Et elle rit de son rire étrange qui ressemblait à un hennis- 
sement, en grimaçant du côté Ges autres femmes. 

Mais Béryl était gênée. Elle ne se déshabillait jamais 
devant personne. Était-ce de la niaiserie? Madame Harry 
Kember lui donnait le sentiment que c’était niais, que c'était 
même une chose dont on devait avoir honte. Pourquoi cette 
timidité, vraiment? Elle jeta un regard rapide à son amie qui 
se tenait là si hardiment avec sa chemise déchirée, en train 
d'allumer une nouvelle cigarette; et un sentiment auda- 
cieux, prompt, mauvais, bondit dans sa poitrine. Avec un 
rire insouciant, elle fit glisser sur elle le costume de bain 
flasque, saupoudré de sable et qui n’était pas encore tout à 
fait sec, et elle boutonna les boutons cabossés. 

— Ça va mieux, — dit madame Harry Kember. 

Et elles commencèrent ensemble à descendre la plage. 

— Vrai, c’est un crime de porter des vêtements quand on 
est vous, ma chère. Il faudra bien qu’un jour ou l’autre, 
quelqu'un vous le dise. 

L'eau était tout à fait tiède. Elle était de ce bleu mer- 
veilleux et transparent, tacheté d’argent, mais le sable, au 
fond, semblait d’or; quand on le tapait du bout des orteils, 
un petit nuage de poudre d’or s'élevait. A présent, les vagues 
atteignaient juste la poitrine de Béryl. Elle demeurait les 
bras étendus, le regard au loin; à chaque vague qui venait, 
elle faisait un petit saut imperceptible, de sorte qu’il semblait 
que c'était le flot qui la soulevait si doucement. 

— Mon opinion est que les jolies filles ont le droit de passer 
du bon temps, — dit madame Harry Kember. — Pourquoi 
pas? N’allez pas vous y méprendre, ma chère. Amusez-vous. 

Et soudain, elle chavira sur le dos, disparut et fila, nageant 
vite, vite comme un rat. Puis elle vira brusquement et com- 
mença à revenir vers la plage. Elle allait dire quelque chose 
encore. Béryl sentait que cette froide femme était en train 
de l’empoisonner; pourtant elle avait une envie mortelle 
de savoir. Mais, oh, que c'était étrange, que c'était horrible! 
Lorsque madame Harry Kember approcha, elle ressemblait, 
avec sa calotte imperméable de caoutchouc noir, avec son 
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visage somnolent dressé au-dessus de l’eau que son menton 
effleurait, elle ressemblait à une affreuse caricature de son 


mari! 
VI 


Sur une chaise longue pliante, sous un manuka qui poussaït 
au milieu de la pelouse, devant la maison, Linda Burnell 
passait le matin à rêver. Elle ne faisait rien. Elle regardait 
les feuilles sombres, serrées et sèches du manuka, les fentes 
bleues entre ces feuilles, et de temps à autre une fleur minus- 
cule et jaunâtre pleuvait sur elle. Jolies ces fleurettes. oui, 
si vous en teniez une sur votre paume et que vous la regardiez 
de près, c'était une petite chose exquise. Chaque pétale 
jaune pâle brillait, comme s'ils étaient chacun l’œuvre 
soigneuse d’une main tendre. La languette menue, au cœur, 
lui donnait la forme d’une cloche; et quand on la retournait, 
l'extérieur était d’une couleur de bronze foncé. Mais dès que ces 
fleurs étaient épanouies, elles tombaient et s’éparpillaient. Tout 
en causant, vous passiez votre main sur la robe pour les faire 
tomber; ces horribles petites créatures se prenaient dans 
vos cheveux. Alors, pourquoi donc fleurir? Qui prend la 
peine — ou le plaisir — de faire toutes ces choses qui se 
perdent, se perdent? C’est de la prodigalité. 

Auprès d'elle, sur l’herbe, couché entre deux oreillers, 
reposait son petit enfant. Il était là, profondément endormi, 
tournant la tête du côté opposé à sa mère. Ses cheveux 
foncés et fins ressemblaient à une ombre plus qu’à de vrais 
cheveux, mais son oreille était d’un rose de corail vif et chaud. 
Linda noua ses mains au-dessus de sa tête et croisa ses pieds. 
Il était bien agréable de savoir que tous ces bungalows 
étaient vides, que tout le monde était là-bas sur la plage, trop 
loin pour être vu ou entendu. Elle avait le jardin tout à elle; 
elle était seule. 

Des fleurettes blanches brillaient, éblouissantes; les renon- 
cules aux yeux d’or scintillaient; les capucines enguirlan- 
daient de flammes vertes et dorées les piliers de la véranda. 
Si seulement on avait le loisir de regarder assez longtemps ces 
fleurs, le temps de laisser passer le sentiment de leur nouveauté, 
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de leur étrangeté, le temps de les connaître! Mais dès qu'on 
s’arrêtait à séparer les pétales, à découvrir le revers de la 
feuille, la Vie s’en venait et vous emportait. Et Linda, 
gisant sur sa chaise longue de bambou, se sentait toute 
légère; il lui semblait être une feuille. La Vie s’en venait 
pareille au vent; elle était saisie, secouée; elle était forcée de 
fuir. Oh, mon Dieu, en serait-il ainsi toujours? N'y avait-il 
aucun moyen d'échapper? 

… Maintenant, elle était assise sous la véranda de la mai- 
son paternelle, en Tasmanie, appuyée au genou de son père. 
Et il lui faisait cette promesse : 

— Dès que nous serons assez vieux, toi et moi, Line, nous 
filerons quelque part, nous nous sauverons. Comme deux 
garçons ensemble. J’ai idée que ça me plairait de remonter 
en bateau une rivière, en Chine. 

Linda voyait cette rivière, très large, couverte de petits 
radeaux, de jonques. Elle voyait les chapeaux jaunes des 
bateliers,. elle entendait leurs voix aiguës et grêles quand ils 
appelaient.… 

— Oui, papa. 

Mais, à cet instant-là, un jeune homme aux très larges 
épaules, aux cheveux d’un brun roux et brillant, passait 
lentement devant leur maison et lentement, solennellement 
même, saluait. Le père de Linda lui tirait l'oreille pour la 
taquiner, du geste qui lui était coutumier. 

— L'’amoureux de Line, — chuchotait-il. 

— Oh, papa, pense un peu, me marier avec Stanley 
Burnell! 

Et voilà, elle l'avait épousé. Et qui plus est, elle l’aimait. 
Non pas le Stanley que voyait tout le monde, le Stanley 
de tous les jours; mais un Stanley timide, plein de sensibi- 
lité, innocent, qui, chaque soir, s’agenouillait pour dire ses 
prières et qui désirait ardemment être bon. Stanley était 
une âme simple. S'il avait confiance en quelqu'un, — comme 
il avait confiance en elle, par exemple, — c'était de tout son 
cœur. Il était incapable d’être déloyal; il ne savait pas mentir. 
Et comme il souffrait cruellement s’il pensait que quelqu'un 
— elle-même — n'était pas absolument droit, absolument 
sincère avec lui! « Ça, c’est trop compliqué pour moi! » Il 
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Jui jetait ces mots, mais son expression de franchise frémissante 
et troublée ressemblait à celle d’un animal pris au piège. 

Mais le malheur était — ici Linda eut presque envie de rire, 
bien que l’affaire n’eût rien de risible, Dieu sait! — le malheur 
était qu’elle voyait si rarement ce Stanley-là. Il y avait des 
éclairs, des moments, des trêves de calme, mais, tout le reste 
du temps, on aurait dit qu’on vivait dans une maison qui ne 
pouvait perdre l'habitude de prendre feu, sur un navire qui 
faisait quotidiennement naufrage. Et toujours, c'était Stanley 
qui se trouvait au plus fort du danger. Tout son temps à elle 
se passait à venir à son secours, à le réconforter, à l’apaiser, 
à écouter son récit du sinistre. Et ce qui lui restait de loisirs 
s’écoulait dans la terreur d’avoir des enfants. 

Linda fronça les sourcils; elle se redressa sur sa chaise longue 
et saisit ses chevilles dans ses mains. Oui, c'était là son véri- 
table grief contre la vie; c'était là ce qu’elle ne parvenait pas 
à comprendre. C'était la question qu'elle posait, qu’elle posait 
et dont elle attendait en vain la réponse. Il était bien facile de 
dire que le sort commun des femmes est de mettre au monde 
des enfants. Ce n’était pas vrai. Elle, par exemple, était capable 
de prouver que c'était faux. Elle était brisée, affaiblie, sans 
courage, à force d’en avoir eu. Et, ce qui rendait la chose deux 
fois plus dure à supporter, c'était qu’elle n’aimait pas ses 
enfants. Il ne servait à rien de prétendre que si. Même si elle 
en avait eu la force, elle n’aurait jamais soigné ses petites 
filles, jamais joué avec elles. Non, il semblait qu’un souffle 
glacé l’avait pénétrée tout entière pendant chacun de ces 
terribles voyages : il ne lui restait plus aucune chaleur à leur 
donner. Quant au petit. eh bien, Dieu merci, sa mère s’en 
était chargée; il était à elle, ou à Béryl, ou à quiconque le 
voulait. C’était à peine si elle l’avait tenu dans ses bras. Il lui 
était si indifférent que, tel qu'il reposait là... 

Linda jeta un regard vers lui. 

Le bébé s'était retourné. Il était couché le visage vers elle, 
et il ne dormait plus. Ses yeux bleu sombre de petit enfant 
étaient ouverts; il semblait regarder sa mère à la dérobée. Et, 
tout à coup, sa figure se creusa de fossettes; elle s’irradia d’un 
large sourire édenté, qui était pourtant un vrai rayon de 
lumière, 
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« Je suis là, semblait dire ce sourire heureux. Pourauoi 
donc ne m’aimes-tu pas? » 

Il y avait dans ce sourire quelque chose de si drôle, de si 
inattendu, que Linda sourit elle-même. Mais elle se ressaisit 
et dit froidement au poupon : 

— Je n’aime pas les bébés. 

— Tu n’aimes pas les bébés? 

Le petit ne pouvait le croire. 

— Moi, tu ne m'aimes pas? 

Il agita les bras, comme un petit nigaud, du côté de sa mère. 
Linda se laissa glisser de sa chaise longue sur le gazon. 

— Pourquoi souris-tu tout le temps? — dit-elle avec sévérité. 
— Si tu savais à quoi je pense, tu n’en aurais pas envie. 

Mais tout ce qu'il fit, fut de plisser ses yeux avec malice et 
de rouler sa tête sur l’oreiller. Il ne croyait pas un seul mot 
de ce qu'elle disait. 

— On connaît tout ça! — disait le sourire du poupon. 

Linda fut stupéfaite de la confiance de cette petite créature... 
Ah! non, il fallait être sincère. Ce n'était pas de la stupéfac- 
tion qu’elle éprouvait; c'était quelque chose de bien difré- 
rent, c'était quelque chose de si nouveau, de si... Les larmes 
papillotaient dans ses yeux. Chuchotant, tout bas, elle mur- 
mura au bébé : 

— Oh, oh, mon drôle de petit bonhomme! 

Mais à présent le petit avait oublié sa mère. Il était de 
nouveau sérieux. Quelque chose de rose, quelque chose de 
doux ondulait devant lui. Il essaya de l’attraper, et la chose 
disparut aussitôt. Mais quand il retomba en arrière, une autre 
chose semblable à la première apparut. Cette fois, il résolut 
de la saisir. Il fit un effort frénétique et roula sens dessus 
dessous. 


VII 


La marée était basse; la plage était déserte; paresseusement 
clapotait le flot tiède. Le soleil frappait, frappait, ardent, 
flamboyant, à coups répétés, le sable fin; il cuisait les galets 
gris, les galets bleus, les galets noirs, les galets veinés de blanc. 
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I] aspiraïit la petite goutte d’eau qui gisait au creux des coquil- 
lages arrondis; il pâlissait les liserons roses qui faisaient courir 
leur feston à travers le sable des dunes. Rien ne semblait 
bouger que les petites sauterelles. Pit-pit-pit! elles ne restaient 
jamais tranquilles. 

Là-bas, sur les rochers revêtus d’algues, qui, à marée basse, 
ressemblaient à des bêtes au long poil descendues au bord de 
l'eau pour boire, le soleil paraissait tournoyer comme une 
pièce d’argent qui serait tombée dans chacune des petites 
vasques du rocher. Elles dansaient, elles frissonnaient, des 
ondulations minuscules venaient laver les bords poreux. Si 
on regardait en bas, si on se penchait sur lui, chaque bassin 
était comme un lac aux rives duquel se pressaient des maisons 
bleues et roses; et, oh! quel vaste pays montagneux par delà 
ces maisons! quels ravins, quelles gorges, quelles dangereuses 
criques, quels sentiers effroyables conduisant au bord de l’eau! 
Sous sa surface ondulait la forêt marine : arbres roses pareils 
à des fils, anémones veloutées, algues tachetées de fruits 
orangés. Parfois, une pierre au fond bougeait, oscillait et un 
noir tentacule se laissait entrevoir; parfois, une créature effilée 
passait, onduleuse, et disparaissait. Il arrivait quelque chose 
aux arbres roses et mobiles; ils changeaïent, devenaient d’un 
bleu froid de clair de lune. Et maintenant, on entendait le 
plop le plus léger. Qui faisait ce bruit? Que se passait-il là- 
dessous? Et comme les algues, au brûlant soleil, avaient une 
odeur forte et mouillée!.. 

Les stores verts étaient baissés dans les bungalows des 
hôtes d’été. Sur les vérandas, ou couchés sur le gazon du clos, 
ou jetés sur les palissades, étaient des costumes de bain à 
l'aspect exténué, de rudes serviettes rayées. Chaque fenêtre 
de derrière semblait exhiber sur son rebord une paire de 
sandales, des fragments de rocher ou un seau, ou une collec- 
tion de coquillages. La brousse frémissait dans une brume 
de chaleur; la route sablonneuse était déserte et, seul, le chien 
des Trout, Snooker, reposait étendu au beau milieu. Son œil 
bleu regardait le ciel, ses pattes se dressaient toutes raides, 
et il poussait de temps en temps un halètement désespéré, 
comme pour dire qu'il avait décidé d’en finir et qu’il attendait 
seulement la venue de quelque charitable véhicule. 
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— Que regardes-tu, ma grand’maman? Pourquoi tu t’arrêtes 
tout le temps et pourquoi tu fixes le mur comme ça? 

Kézia et sa grand'mère faisaient la sieste ensemble. La 
petite fille, vêtue seulement de son pantalon court et de son 
corsage de dessous, les bras et les jambes nus, reposait sur 
l’un des oreillers bien gonflés du lit de sa grand’mère, et la 
vieille femme, en peignoir ruché de blanc, était assise à la 
fenêtre, dans un fauteuil à bascule, un long tricot rose sur 
les genoux. Cette chambre qu’elles partageaient, avait, comme 
les autres pièces du bungalow, des parois de bois verni clair 
et le plancher était nu. Les meubles étaient des plus pauvres, 
des plus simples. La table à coiffer, par exemple, était une 
caisse habillée d’un jupon de mousseline à fleurettes et le 
miroir accroché au-dessus était fort étrange : on eût dit qu’un 
petit fragment d’éclair en zigzag y était emprisonné. Sur la 
table se trouvaient un vase plein d’œillets des dunes, si serrés 
qu'ils ressemblaient plutôt à une pelote de velours, un coquil- 
lage spécialement choisi que Kézia avait donné à sa grand’ 
mère pour servir de coupe à épingles, et un autre, plus spécia- 
lement choisi encore, qui lui avait paru offrir un nid très 
agréable pour qu’une montre s’y blottit. 

— Dis-le moi, grand’maman, — dit Kézia en insistant. 

La vieille femme soupira, jeta rapidement la laine deux 
fois autour de son pouce et passa l'aiguille d’os à travers la 
boucle; elle ajoutait des mailles. 

— Je pensais à ton oncle William, ma chérie, — dit-elle 
tranquillement. 

— Mon oncle William d'Australie? — demanda Kézia. 

Elle en avait un autre. 

— Oui, bien sür. 

— Celui que je n’ai jamais vu? 

— Celui-là, oui. 

— Eh bien, qu'est-ce qui lui est arrivé? 

Kézia le savait fort bien, mais elle voulait se le faire redire. 

— Il s’en est allé aux mines, et il y a pris une insolation, 
et il est mort, — dit la vieille madame Fairfield. 

Kézia clignota et considéra de nouveau le tableau, un 
petit homme renversé comme un soldat de plomb à côté 
d’un grand trou noir. 
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— Ça te rend-il triste de penser à lui, grand’maman? 

Elle détestait voir sa grand’mère attristée. 

Ce fut au tour de la vieille femme de réfléchir. Cela la ren- 
dait-il triste, de regarder loin, loin derrière elle? De contem- 
pler la longue perspective des années enfuies, comme Kézia 
le lui avait vu faire? De les regarder, Eux, comme le fait 
une femme, longtemps après qu’ils avaient disparu? 

Cela la rendait-il triste? Non, la vie était ainsi. 

— Non, Kézia. 

— Mais pourquoi? — demanda Kézia. 

Elle leva un bras nu et se mit à tracer des dessins dans 
l'air. 

— Pourquoi oncle William a-t-il été obligé de mourir? 
Il n’était pas vieux”? 

Madame Fairfield commença à compter les mailles par 
trois. 

— C'est arrivé comme ça, — dit-elle, d’un ton absorbé. 

— Est-ce que tout le monde est obligé de mourir? — 
demanda Kézia. 

— ‘Tout le monde! 


— Moi aussi? 
La voix de Kézia avait un accent de terrible incrédulité. 


— Quelque jour, ma chérie. 

— Mais, grand'maman.…. 

Kézia agita sa jambe gauche et remua les orteils. Elle y 
sentait du sable. 

— Et si je ne veux pas, moi? 

La vieille femme soupira de nouveau et tira un long fil 
de la pelote. 

— On ne nous consulte pas, Kézia — dit-elle tristement. — 
Ça nous arrive à tous, tôt ou tard. 

Kézia demeura immobile, réfléchissant à ces choses. Elle 
n'avait pas envie de mourir. Mourir signifiait qu'il faudrait 
partir d'ici, tout quitter pour toujours, quitter. quitter sa 
grand’maman. Elle roula vivement sur elle-même. 

— Grand’maman, — dit-elle d’une voix surprise et émue. 

— Quoi, mon petit chat? 

— Il ne faut pas que tu meures, toi. 

Kézia parlait avec décision. 
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— Ah, Kézia — sa grand’maman leva les yeux, sourit, 
hocha la tête, — ne parlons pas de cela. 

— Mais il ne faut pas. Tu ne pourrais pas me quitter. Tu 
ne pourrais pas ne pas être là... 

Ça, c'était terrible. 

— Promets-moi que tu ne feras pas ça, jamais, grand’ 
maman, — supplia Kézia. 

La vieille femme continua à tricoter. 

— Promets-le-moi. Dis : jamais! 

Mais sa grand’maman restait toujours muette. 

Kézia se laissa rouler à bas du lit; elle était incapable de 
supporter ça plus longtemps; légère, elle sauta sur les genoux 
de sa grand’maman, noua les mains autour du cou de la vieille 
femme et se mit à l’embrasser sous le menton, derrière 
l'oreille et à lui souffler dans le cou. 

— Dis jamais. dis jamais. dis jamais. 

Elle haletait entre les baisers. Ensuite elle commença tout 
doucement, légèrement, à chatouiller sa grand’mère. 

— Kézia. 

La vieille femme laissa tomber son tricot. Elle se renversa 
en arrière au balancement du fauteuil. Elle se mit à chatouiller 
Kézia. 

— Dis jamais, dis jamais, dis jamais, — gazouillait Kézia, 
tandis qu’elles reposaient là, riant dans les bras l’une de 
l’autre. 

— Allons, c’est assez, mon écureuil! C’est assez, mon 
petit cheval sauvage, — dit la vieille madame Fairfield, 
redressant son bonnet. — Ramasse mon tricot. 

Elles avaient oublié toutes deux à quoi se rapportait ce 
jamais. 


VIII 


Le soleil tombait encore tout droit sur le jardin, quand la 
porte de derrière de la maison des Burnell se referma en 
claquant et une silhouette en costume voyant se mit à des- 
cendre l’allée qui conduisait à la barrière. C’était Alice, la 
servante, habillée pour son après-midi de sortie. Elle portait 
une robe de percale blanche à pois rouges, larges et nombreux 
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à donner le frisson, des souliers blancs et un chapeau de 
paille d'Italie, au bord retroussé par une touffe de coqueli- 
cots. Elle était naturellement gantée, de gants blancs tachés 
de rouille aux boutonnières, et, d’une main, elle tenait une 
ombrelle à l’aspect fort désabusé qu'elle désignait sous le 
nom de « mon périsol. » 

Béryl, assise à la fenêtre, en train d’éventer ses cheveux 
frais lavés, pensa qu'elle n’avait jamais vu pareil épouvantail. 
Si Alice s'était seulement noirci la figure avec un bout de 
bouchon brûlé avant de se mettre en route, le tableau aurait 
été complet. Et où donc une fille comme celle-là pouvait-elle 
bien aller dans un endroit comme celui-ci? L’éventail fidjien, 
arrondi en cœur, battit l’air avec dédain autour de ia belle 
chevelure éclatante. Béryl supposait qu’Alice avait ramassé 
quelque horrible et vulgaire individu et qu'ils s’en iraient 
ensemble dans la brousse. C'était dommage qu’elle se fût 
rendue si voyante; ils auraient du mal à se dissimuler, avec 
cette fille attifée de la sorte. 

Mais non, Béryl était injuste. Alice allait prendre le thé 
chez madame Stubbs, qui lui avait envoyé une « invite » 
par le gamin qui venait prendre les commandes. Madame 
Stubbs lui plaisait tellement, depuis la première fois qu’elle 
était allée acheter dans son magasin quelque chose pour ses 
piqûres de moustiques. 

— Bonté du ciel! 

Madame Stubbs avait pressé sa main sur son côté. 

— J'ai jamais vu personne dévoré comme ça. C’est à 
croire que vous avez été attaquée par des cannibales! 

Alice aurait bien voulu tout de même qu’il y eût un peu 
de monde sur la route. Ça la faisait se sentir tout chose de 
n'avoir personne derrière elle. Ça lui donnait l’idée qu’elle 
n'avait plus de force dans le dos. Elle ne pouvait pas croire 
qu'il n’y avait pas quelqu'un à la guetter. Et pourtant, c'était 
nigaud de se retourner; ça vous trahissait. Elle remonta ses 
gants, fredonna pour se réconforter et dit au lointain euca- 
lyptus : « Ça sera pas long maintenant. » Mais tout ça ne lui 
tenait guère compagnie. 

La boutique de madame Stubbs était perchée sur un petit 
monticule tout à côté de la route. Elle avait deux fenêtres 
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en guise d’yeux, une large véranda pour chapeau, et l’en- 
seigne sur le toit, où le nom : MADAME STUBBS ÉPICERIE, 
était inscrit, ressemblait à une petite carte cavalièrement 
plantée sur la calotte du chapeau. 

Sur la véranda était suspendue à une corde une longue 
rangée de costumes de bain, s’accrochant les uns aux autres, 
comme s'ils venaient d’être arrachés aux flots, au lieu d’at- 
tendre le moment de s’y plonger; auprès d'eux pendait une 
grappe de sandales si singulièrement mélangées que, pour 
en tirer une paire, il fallait écarter violemment et séparer 
de force cinquante paires au moins. Même alors, c'était la 
chose la plus rare que de découvrir le pied gauche allant 
avec un pied droit. Bien des gens avaient perdu patience 
et s’en étaient allés avec un soulier allant bien et un autre 
un peu trop grand. Madame Stubbs mettait son orgueil 
à avoir chez elle un peu de tout. Les deux fenêtres, où les 
marchandises étaient disposées en forme de pyramides 
instables, se trouvaient tellement bourrées, emplies de piles 
si hautes, que seul un sorcier, semblait-il, pouvait empêcher 
les monceaux de dégringoler. Au coin gauche d’une des 


vitrines, collé à la vitre par quatre losanges de gélatine, il y 
avait — et il y avait eu de temps immémorial — cet avis : 


Perdu! Belle broche en ore 
Massife 
Sur la plage ou auprès 
Récompance offerte. 


Alice poussa la porte qui s’ouvrit. La sonnette tinta, les 
rideaux de serge rouge s’écartèrent, madame Stubbs parut. 
Avec son large sourire et le long couteau à jambon qu’elle 
tenait à la main, elle avait l’air d’un brigand amical. Alice 
reçut un accueil si chaleureux qu’elle eut beaucoup de diffi- 
culté à conserver ses « bonnes manières. » Celles-ci consis- 
taient en petits accès de toux persistants, en petits hum... 
hum, en gestes pour tirailler ses gants, tortiller sa jupe, et en 
une bizarre difficulté de voir ce qu’on posait devant elle ou 
de comprendre ce qu’on disait. 

Le thé était servi sur la table du salon : du jambon d’York, 
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des sardines, toute une livre de beurre, et un si énorme 
gâteau qu’il faisait l’effet d’une réclame pour quelque levure 
en poudre. Mais le réchaud à pétrole ronflait si bruyamment 
qu'il était inutile d’essayer de se faire entendre en causant. 
Alice s’assit au bord d’un fauteuil d’osier, tandis que madame 
Stubbs activait encore le réchaud. Tout à coup, elle enleva 
le coussin d’un fauteuil et révéla un gros paquet enveloppé 
de papier brun. 

— Je viens de me faire tirer de nouvelles photos, ma 
chère! — cria-t-elle joyeusement à Alice. — Dites-moi ce 
que vous en pensez. 

D'un geste fort délicat et distingué, Alice mouilla son doigt 
et écarta de la première photographie le feuillet de papier 
de soie. Seigneur! y en avait-il? Trois douzaines au moins. 
Elle leva celle qu’elle tenait vers la lumière. 

Madame Stubbs était assise dans un fauteuil, se penchant 
très fort d’un côté. Son vaste visage portait une expression 
de placide étonnement, et c'était chose bien naturelle. Car, 
quoique le fauteuil reposât sur un tapis, à sa gauche et lon- 
geant miraculeusement la bordure, une cascade se précipi- 
tait. À sa droite, se dressait une colonne grecque avec une 
fougère gigantesque de chaque côté, et à l’arrière-plan s’éri- 
geait une montagne austère et nue, pâle de neige. 

— C'est un joli genre, n'est-ce pas? — cria madame 
Stubbs; et Alice venait de hurler : « Délicieux... » quand 
le grondement du réchaud expira, s’éteignit dans un sifile- 
ment, cessa. Et elle ajouta : « Joli, » au milieu d’un silence 
effarant. 

— Approchez votre fauteuil, ma chère, — dit madame 
Stubbs en commençant à verser le thé. — Oui, — reprit-elle 
d’un air méditatif en lui tendant sa tasse, — mais le format 
ne me dit rien. Je me fais faire un agrandissement. Tout ça 
va bien pour des cartes de Noël, mais moi j’ai jamais été 
pour les petites photos. On n’en tire pas d'agrément. Pour 
dire vrai, je les trouve décourageantes. 

Alice voyait tout à fait ce qu’elle voulait dire. 

— Une bonne taille, — déclara madame Stubbs. — Qu'on 
me donne une bonne taille. C’est ce que mon pauvre cher 
défunt répétaitTtoujours. Il ne pouvait rien supporter de 
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petit. Ça lui donnait la chair de poule. Et, tout drôle que ca 
puisse paraître, ma chère... 

Ici, l’armature de madame Stubbs fit entendre un craque- 
ment et elle-même parut se dilater à cette réminiscence. 

— C’est la dropisie qui l’a emporté à la fin des fins. C’est 
bien souvent qu'ils lui ont tiré un litre et demi à l'hôpital... 
Vous auriez dit une punition. 

Alice brülait du désir de savoir exactement ce que c'était 
qu'on lui avait tiré. Elle se risqua : 

— Je suppose que c'était de l’eau. 

Mais madame Stubbs la regarda fixement et répondit 
d’un ton qui en disait long : 

— C'était du liquide, ma chère. 

Du liquide! D’un saut, Alice s’écarta du mot, comme un 
chat, et revint à lui, le flairant avec prudence. 

— Le v'là ici! — dit madame Stubbs. 

Et elle indiqua d’un geste dramatique la tête et les épaules 
de grandeur naturelle d’un homme corpulent, étalant à la 
boutonnière de son veston une rose blanche morte qui vous 
faisait penser à une rondelle de gras de mouton froid. Exac- 
tement au-dessous, en lettres d'argent sur un fond de carton 
rouge, on lisait ce texte : « Ne craignez point, c’est Moi. » 

— C’est une bien belle figure, — dit Alice faiblement. 

Le nœud de ruban bleu pâle, posé au sommet des blonds 
cheveux frisottants de madame Stubbs, frémit. Elle arqua 
son cou dodu. Quel cou elle avait! Rose vif à l’endroit où il 
commençait, il devenait ensuite d’une chaude couleur d’abri- 
cot, qui prenait en s’éteignant la teinte d’une coquille d'œuf 
brune, puis un ton crème foncé. 

— Tout de même, ma chère, — fut sa surprenante réponse, 
— la liberté, c’est ce qu’il y a de mieux! 

Son petit rire moelleux et gras ressemblait à un ronron. 

— La liberté, c’est ce qu’il y a de mieux, — répéta 
madame Stubbs. 

La liberté! Alice pouffa d’un rire niais et bruyant. Elle 
se sentait gênée. Son esprit s'enfuit vers sa cuisine à elle. 
Comme c'était cocasse! Elle avait envie d’y être déjà revenue. 





œ D eo, 


Dre LD EE  Q, ee 


— 
ee = 


SUR LA BAIE 


IX 


Une société singulière était assemblée dans la buanderie 
des Burnell, après le thé. Autour de la table étaient assis 
un taureau, un coq, un âne qui ne se souvenait jamais qu'il 
était un âne, un mouton, une abeille. La buanderie était 
l'endroit idéal pour une réunion de ce genre, parce qu’on 
pouvait faire autant de bruit qu'on voulait et que personne 
ne vous interrompait jamais. C'était un petit hangar couvert 
de tôle, bâti à l’écart du bungalow. Contre le mur se trouvait 
une auge profonde et, dans le coin, une chaudière avec un 
panier plein d’épingles à lessive posé dessus. La petite fenêtre, 
voilée d’un réseau de toiles d'araignées, portait sur son rebord 
poussiéreux un bout de bougie et une souricière. Des cordes 
à linge s’entrecroisaient en haut et à une cheville plantée dans 
le mur était accroché un très grand, un énorme fer à cheval 
tout rouillé. La table était au milieu, avec un banc de chaque 
côté. 

— Tu ne peux pas être une abeille, iézia. Une abeille 
n’est pas un animal. C’est un ninsèque. 

— Oh, mais c'est que j'ai tellement envie d’être une 
abeille, — gémit Kézia.. — Une petite, petite abeiïlle, toute 
jaune et velue, aux pattes rayées… 

Kézia releva ses jambes sous elle et se pencha par-dessus la 
table. Elle sentait qu’elle était vraiment une abeille. 

— Un ninsèque doit être un animal, — dit-elle résolument. 
— Ça fait du bruit. C’est pas comme un poisson. 

— Moi, je suis un taureau, moi, je suis un taureau! cria Pip. 

Et il poussa un beuglement si formidable — comment donc 
faisait-il ce bruit-là? — que Lottie eut l’air tout alarmée. 

— Je vais être un mouton, — dit le petit Rags. — Des tas 
de moutons sont passés par ici, ce matin. 

— Comment le sais-tu? 

— Papa les a entendus. Bé...é...él 

Sa voix semblait celle du petit agneau qui trottine par 
derrière et a l’air d'attendre qu’on le porte. 

— Cocorico! — cria d’une voix perçante Isabelle. 

Avec ses joues rouges et ses yeux brillants, elle ressemblait 
à un jeune coq. 
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— Qu'est-ce que je serai, moi? — demanda Lottie à tout 
le monde, et elle resta là, souriante, à attendre qu’on décidât 
pour elle. 

Il fallait que le rôle fût facile. 

— Sois un âne, Lottie. 

Telle fut l’idée suggérée par Kézia. 

— Hi-han! tu ne peux pas oublier ça. 

— Hi-han! — dit solennellement Lottie. — Quand faut-il 
que je le dise? 

— Je vais expliquer, je vais expliquer, — dit le taureau. 

C'était lui qui tenait les cartes. IL les agita autour de sa 
tête. 

— Restez tous tranquilles! Écoutez tous! 

Il attendit qu’on fût prêt. 

— Regarde un peu, Lottie. 

Il retourna une carte. 

— Elle a deux ronds dessus, tu vois? Eh bien, si tu mets 
cette carte au milieu et que quelqu'un d’autre en ait une avec 
deux ronds aussi, tu dis Hi-han, et la carte est à toi. 

— À moi! 

Lottie ouvrit de grands yeux. 

— Pour la garder? 

— Non, bécasse. Seulement pendant qu’on joue. 

Le taureau était très fâché contre elle. 

— Oh, Lottie, quelle petite nigaude tu es! — dit le coq, 
dédaigneux. 

Lottie les regarda tous deux. Puis elle baissa la tête; sa 
lèvre trembla. 

— Moi, je veux pas jouer, — chuchota-t-elle. 

Les autres se regardèrent comme des conspirateurs. Ils 
savaient tous ce que cela voulait dire. Lottie s’en irait et on 
la découvrirait quelque part, debout avec son tablier relevé 
par-dessus la tête, dans un coin ou contre un mur, ou même 
derrière une chaise. 

— Si, tu veux, Lottie. C’est tout à fait facile, — dit Kézia. 

Et Isabelle, repentante ajouta exactement comme une 
grande personne : 

— Regarde-moi bien, moi, Lottie, et tu sauras vite. 

— Courage, Lot, — dit Pip. — Tiens, je sais ce que je vais 
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faire; je vais te donner la première carte. Elle est à moi, pour 
de vrai, mais je te la donnerai. Voilà. 

Et il jeta la carte devant Lottie. 

Là-dessus, Lottie se ranima. Mais à présent, elle était aux 
prises avec une autre difficulté. 

— J'ai pas de mouchoir, — dit-elle. — Et c'est que je 
voudrais bien me moucher. 

— Tiens, Lottie, tu peux te servir du mien. 

Rags plongea la main dans sa blouse de marin pour en 
extraire un mouchoir à l’aspect fort humide, et serré d’un 
nœud. 

— Prends bien garde. — prévint-il. — Ne te sers que de ce 
coin. Ne le défais pas. J’ai là-dedans une petite étoile de mer 
que je vais tâcher d’apprivoiser. 

— Oh, dépêchez-vous, vous autres filles, — dit le taureau. 
— Et faites attention. Il ne faut pas regarder vos cartes. Il 
faut tenir vos mains sous la table, jusqu'à ce que je dise : Allez. 

Clac! les cartes s’abattirent tout autour de la table. Les 
enfants essayaient de toutes leurs forces de voir, mais Pip 
allait trop vite pour eux. Ils étaient tous excités d’être installés 
à dans la buanderie; ils purent à peine s'empêcher d’éclater 
en petits cris d'animaux, tous en chœur, avant que Pip eût 
fini de distribuer les cartes. 

— À présent, Lottie, commence. 

Timidement, Lottie tendit une main, prit sur son paquet la 
première carte, la regarda attentivement — il était évident 
qu’elle comptait les taches rondes — et Ia replaça. 

— Non, Lottie, tu ne peux pas faire ça. Tu n’a pas le droit 
de regarder d’abord. Il faut que tu la retournes de l’autre 
côté. 

— Mais alors tout le monde la verra en même temps que 
moi, — dit Lottie. 

La partie continua. 

— Meû... eû.… eû! — Le taureau était terrible. Il chargeait 
à travers la table, il avait l’air de dévorer les cartes. 

— B-z-z-z! — disait l'abeille. 

— Cocorico! — Isabelle s'était levée dans son agitation et 
remuait les coudes comme des ailes. 

— Bé...é...é! — le petit Rags avait retourné le Roï de Car- 
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reau et Lottie ce qu’ils appelaient le roi d'Afrique. Il ne lui 
restait presque plus de cartes. 

— Pourquoi ne dis-tu rien, Lottie? 

— J'ai oublié ce que je suis, — dit l’âne d’un ton lamen- 
table. 

— Eh bien, change. Sois un chien, à la place : Oua-oua! 

— Oh, oui,! Ça, c’est bien plus facile. 

Lottie avait retrouvé son sourire. Mais quand elle et Kézia 
eurent des cartes pareilles, Kézia attendit tout exprès. Les 
autres firent des signes à Lottie et montrèrent du doigt les 
cartes. Lottie devint toute rouge; elle parut n’y rien com- 
prendre et, à la fin, elle dit : 

— Hi-han! Kézia. 

— Chut! attendez une minute! 

Ils étaient au plus fort de la partie quand le taureau les 
arrêta, levant la main : 

— Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que c’est que ce bruit? 

— Quel bruit? que veux-tu dire? — demanda le coq? 

— Chut! Tais-toi donc! Écoutez! 

Ils restèrent tranquilles comme des souris. 

* — J’ai cru entendre un... une espèce de coup à la porte. — 
dit le taureau. 

— À quoi ça ressemblait-il? — demanda le mouton faible- 
ment. 

Pas de réponse. L’abeille eut un frisson. 

— Pourquoi avons nous donc fermé la porte? — dit-elle à 
voix basse. 

Oh, pourquoi, pourquoi avaient-ils fermé la porte? 

Pendant qu'ils étaient en train de jouer, le jour avait pâli; 
le somptueux soleil couchant avait flamboyé, s'était éteint. 
Et maintenant l’ombre rapide arrivait à la course par-dessus 
la mer, par-dessus les dunes, à travers le pré. On avait peur 
de regarder dans les coins de la buanderie et, pourtant, on 
était forcé de regarder tant qu’on pouvait. Et quelque part, 
bien loin, grand’mère allumaïit une lampe. On baissait les 
stores, le feu de la cuisine bondissait sur les boîtes de fer-blanc 
de la cheminée. 

— Ça serait terrible, à présent, — dit le taureau, — si une 
araignée tombait du plafond sur la table, pas? 
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— Les araignées ne tombent pas des plafonds. 

— Si, elles tombent. Notre Minne nous a dit qu’elle avait 
vu une araignée grande comme une soucoupe, avec de longs 
poils dessus comme une groseille verte. 

Vivement, toutes les petites têtes se relevèrent d’une sac- 
cade; tous les petits corps se rapprochèrent, se pressèrent 
ensemble. 

— Pourquoi quelqu'un ne vient-il pas nous appeler? — 
cria le coq. 

Oh, ces grandes personnes, qui riaient, bien à leur aise, 
assises à la lumière de la lampe, buvant dans des tasses! Elles 
les avaient oubliés. Non, pas oubliés vraiment : c'était ce que 
signifiait leur sourire. Elles avaient décidé de les laisser là, 
tout seuls. 

Soudain Lottie poussa un cri de terreur si perçant qu'ils 
sautèrent tous à bas de leurs bancs, qu'ils crièrent aussi, tous. 

— Une figure... une figure qui regarde! — clamait Lottie 
d’une voix aiguë. 

C'était vrai, c'était un fait. Pressé contre la fenêtre, on 
voyait un visage pâle, des veux noirs, une barbe noire. 

— Grand’maman! Maman! Quelqu'un! 

Mais ils n'étaient pas arrivés à la porte, en se bousculant 
les uns les autres, qu'elle s’ouvrit pour laisser entrer l’oncle 
Jonathan. Il venait chercher ses petits garçons pour les emme- 
ner chez eux. 


X 


Il avait eu l'intention d’être là plus tôt, mais dans le 
jardin, devant la maison, il avait trouvé Linda, qui se prome- 
nait de long en large sur l'herbe, s’arrêtant pour enlever un 
œillet mort, ou pour donner à une fleur trop lourde un sup- 
port pour s'appuyer, ou pour aspirer profondément quelque 
parfum, continuant ensuite sa promenade avec son petit 
air d’être lointaine. Sur sa robe blanche, elle portait un châle 
jaune à franges roses, acheté à la boutique du Chinois. 

— Ohé, Jonathan! — appela Linda. 

Et Jonathan ôta prestement son panama défraîchi, le 
pressa contre sa poitrine, mit un genou en terre et baisa 
la main de Linda. 
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— Salut, ma beauté! Salut, ma céleste Fleur de Pêche! — 
gronda doucement la voix de basse. — Où sont les autres 
nobles dames? 

— Béryl est sortie pour aller jouer au bridge, et maman 
est en train de donner à bébé son bain. Etes-vous venu 
emprunter quelque chose? 

Les Trout étaient perpétuellement à court de provisions 
et en envoyaient demander aux Burnell, à la dernière minute. 

Mais Jonathan répondit seulement 

— Un peu d'amour, un peu de bonté, — et se mit à marcher 
à côté de sa belle-sœur. 

Linda se laissa tomber dans le hamac de Béryl, sous le 
manuka, et Jonathan s’étendit sur le gazon auprès d'elle, 
tira un long brin d'herbe et commença à le mâchonner. Ils 
se connaissaient bien. Les voix des enfants montaient avec 
des cris, des autres jardins. La légère charrette d’un pêcheur 
passa en cahotant le long de la route sablonneuse et, au loin, 
ils entendirent un chien aboyer; le son était sourd comme si 
la bête avait eu la tête dans un sac. Si on écoutait, on pouvait 
tout juste entendre le doux bruit liquide et rythmé de la 
mer à marée haute, balayant les galets. Le soleil descen- 
dait. 

— Alors, vous retournez au bureau lundi, n'est-ce pas, 
Jonathan? — demanda Linda. 

— Lundi, la porte de la cage se rouvre et se referme avec 
fracas sur la victime pour onze mois et une semaine encore, — 
répondit Jonathan. 

Linda se balança un peu. 

— Ce doit être affreux, — dit-elle lentement. 

— Voudriez-vous que je rie, ma charmante sœur? Vou- 
driez-vous que je pleure? 

Linda était si bien habituée à la façon de parler de Jona- 
than qu’elle n’y faisait aucune attention. 

— Je suppose, — dit-elle d’un air vague, — qu’on s'y 
accoutume. On s’accoutume à tout. 

— Vraiment? Hum! 

Ce « hum » était si creux qu'il semblait résonner de 
dessous terre. : 

— Je me demande comment on y parvient, — dit Jona- 
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than d’un air méditatif et sombre. — Moi, je n’y suis jamais 
arrivé. 

En le regardant, tel qu’il reposait là, Linda songea une 
fois de plus qu’il était bien séduisant. C’était étrange de se 
dire qu'il n’était qu'un employé ordinaire, que Stanley 
gagnait deux fois plus d’argent que lui. Qu'est-ce qu'avait 
donc Jonathan? Il manquait d’ambition; c'était cela, suppo- 
sait-elle. Et cependant on sentait qu'il avait des dons, qu’il 
était un être exceptionnel. Il aimait la musique avec passion; 
il dépensait en livres tout l’argent dont il pouvait disposer. 
Il était toujours plein d'idées nouvelles, de projets, de plans. 
Mais rien de tout cela n’aboutissait. Le feu nouveau flambait 
en lui; on croyait presque l'entendre ronfler doucement tandis 
qu'il expliquait, décrivait, s’étendait sur la vision neuve; 
mais un instant après la flamme était retombée, il ne res- 
tait rien que des cendres, et Jonathan allait et venait, ayant 
dans ses yeux noirs le regard d’un affamé. En des moments 
pareils, il exagérait les absurdités de sa façon de parler, et 
à l’église, où il conduisait le chœur, il chantait avec une 
intensité dramatique si terrible que le cantique le plus 
médiocre revêtait une splendeur profane. 

— Il me paraît tout aussi idiot, tout aussi infernal d’avoir 
à retourner lundi au bureau, — déclara Jonathan, — que 
cela m'a toujours semblé et me semblera toujours. Passer 
toutes les meilleures années de sa vie assis sur un tabouret, 
de neuf heures à cinq, à gribouiller le registre de quelqu'un 
d'autre! Voilà un drôle d’usage à faire de sa vie... de sa seule 
et unique vie, n'est-ce pas? Ou bien, est-ce un rêve insensé 
que je fais? 

Il se retourna sur l'herbe et leva les yeux vers Linda. 

— Dites-moi quelle est la différence entre ma vie et 
celle d’un prisonnier ordinaire? La seule que je puisse voir 
est que je me suis mis en prison moi-même et que personne 
ne m'en fera jamais sortir. Cette situation-là est plus intolé- 
rable que l’autre. Car si j'avais été... poussé là-dedans malgré 
moi — en me débattant même — quand la porte aurait été 
refermée, ou dans quelque cinq ans en tout cas, j'aurais pu 
accepter le fait; j'aurais pu commencer à m'intéresser au 
vol des mouches, ou à compter les pas du geôlier le long du 
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couloir, en observant particulièrement les variations de sa 
démarche et tout ce qui s'ensuit. Mais, dans l’état présent des 
choses, je ressemble à un insecte qui est venu de son propre 
gré voler dans une chambre. Je me précipite contre les murs, 
je me précipite contre les fenêtres, je bats des ailes au pla- 
fond, je fais, en somme, tout ce qu’on peut faire en ce monde, 
sauf m’envoler au dehors. Et tout le temps, je ne cesse de 
penser, comme ce phalène, ou ce papillon, ou cet insecte 
quelconque : « O brièveté de la vie! O brièveté de la vie! » 
Je n’ai qu’une nuit ou qu’un jour, et ce vaste, ce dangereux 
jardin attend là, dehors, sans que je le découvre, sans que je 
l’explore! 

— Mais si vous avez ce sentiment-là, pourquoi... — com- 
mença Linda, vivement. 

— Ah! — cria Jonathan. 

Ce « ah! » avait, en quelque sorte, un accent d’exultation. 

— Voilà où vous me tenez! Pourquoi? Pourquoi, certes? 
Voilà la question affolante, mystérieuse. Pourquoi est-ce 
que je ne m’envole pas au dehors? La fenêtre ou la porte, 
l'ouverture par laquelle je suis entré est là. Elle n’est pas 
close à tout jamais... n'est-ce pas? Pourquoi donc ne puis-je 
la trouver et m’évader? Répondez à cela, petite sœur! 

Mais il ne lui donna pas le temps de la réponse. 

— Là, encore, je ressemble exactement à cet insecte. 
Pour une raison quelconque... 

Jonathan espaça les mots. 

— …il n’est pas permis, il est défendu, il est contraire à 
la loi des insectes de cesser, même un instant de venir frapper, 
battre des ailes, se traîner sur la vitre. Pourquoi ne pas 
quitter le bureau? Pourquoi ne pas examiner sérieusement, 
en ce moment, par exemple, ce qui m'empêche de le quitter? 
J'ai deux enfants à élever, mais après tout, ce sont des garçons. 
Je pourrais filer, partir en mer, ou trouver du travail à l’inté- 
rieur du pays, ou bien... 

Tout à coup, il sourit à Linda et dit d’une voix changée, 
comme s’il confiait un secret : 

— Faible. faible. Pas de vigueur. Pas de port d’attache. 
Pas de principes qui me guident, s’il faut les appeler de ce 
nom. 
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Mais ensuite, sa voix de velours sombre résonna : 


Voulez-vous entendre le conte 
Et comment il se déroula. 


Ils restèrent silencieux. 

Le soleil avait disparu. Dans le ciel occidental, il y avait de 
grandes masses de nuages couleur de rose, mollement entassés. 
De larges rayons de lumière brillaient à travers ces nuages et 
au delà, comme s'ils voulaient inonder tout le ciel. Là-haut, 
le bleu se fanait; il se muait en un or pâle et la brousse, se 
profilant sur lui, luisait sombre et resplendissante comme un 
métal. Parfois, ces rayons de lumière, quand ils se montrent 
dans le ciel, vous remplissent d’épouvante. Ils vous rappellent 
que là-haut trône Jéhovah, le Dieu jaloux, le Tout-Puissant 
dont l’œil vous contemple, toujours vigilant, jamais las. Vous 
vous souvenez qu'à Sa venue, la terre tout entière croulera, 
réduite en un cimetière de ruines, que les anges froids et lumi- 
neux vous chasseront de ci, de là, et qu’il n’y aura pas de temps 
pour expliquer ce qui pourrait s'expliquer si simplement... 
Mais, ce soir-là, il semblait à Linda qu'il y avait quelque chose 


d'infiniment joyeux et tendre dans ces rayons d'argent. Aucun 
bruit maintenant ne venait de la mer. Elle respirait doucement 
comme si elle eût voulu attirer äans son sein toute cette beauté 


tendre et joyeuse. 

— Tout cela est mal, tout cela est injuste, — répétait la 
voix crépusculaire de Jonathan. — Ce n’est pas le lieu, ce n’est 
pas le décor... trois tabourets, trois pupitres, trois encriers, 
un écran de fil de fer. 

Linda savait bien qu’il ne changerait jamais, mais elle dit : 

— Est-il trop tard, même à présent? 

— Je suis vieux... je suis vieux, — psalmodia Jonathan. 

Il se pencha vers elle, il passa la main sur sa tête. 

— Regardez! 

Ses cheveux noirs étaient tout striés d’argent, comme, sur 
la poitrine, le plumage noir d’un grand oiseau. 

Linda fut surprise. Elle n’avait aucune idée qu'il grisonnât. 
Et pourtant, lorsqu'il se tint debout auprès d’elle et soupira et 
s'étira, elle le vit, pour la première fois, non pas résolu, non 
pas audacieux, non pas insouciant, mais déjà touché par la 
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vieillesse. Il semblait très grand sur l’herbe assombrie, et 
cette pensée lui traversa l’esprit : « Il est comme une plante 
sans force ». 

Jonathan se pencha de nouveau et lui baisa les doigts. 

— Le ciel récompense ta douce patience, Ô dame de mes 
pensées, — murmura-t-il. — Il me faut aller quérir les héri- 
tiers de ma gloire et de ma fortune... 

Il avait disparu. 


XI 


De la lumière brillait aux fenêtres du bungalow. Deux taches 
d'or carrées tombaient sur les œillets et sur les renoncules 
frileusement refermées. La chatte Florrie sortit sous la véranda 
et vint s'asseoir sur la plus haute marche, ses pattes blanches 
rapprochées, sa queue recourbée en boucle. Elle paraissait 
satisfaite, comme si elle eût attendu ce moment tout le jour. 

— Dieu merci, il se fait tard, — dit Florrie. — Dieu merci, 
la longue journée est finie. 

Ses yeux de reine-claude s’ouvrirent. 

Bientôt retentit le grondement de la diligence, le claque- 
ment du fouet. Elle approcha assez pour qu’on entendit les 
voix des hommes qui revenaient de la ville et qui causaient 
ensemble bruyamment. Elle s’arrêta à la barrière des Burnell. 

Stanley avait déjà parcouru la moitié de l'allée, lorsqu'il 
vit Linda. 

— Est-ce toi, chérie? 

— Oui, Stanley. 

Il franchit d’un saut la plate-bande et la saisit dans ses 
bras. Elle fut enveloppée de cette étreinte pleine d’ardeur, 
robuste et familière. 

— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, — balbutia 
Stanley, et il lui passa la main sous le menton, relevant vers 
lui son visage. 

— Te pardonner? — dit Linda, souriante.— Mais pourquoi 
donc? 

— Bon Dieu! ce n’est pas possible que tu aies oublié, — 
cria Burnell. — Moi, je n’ai pensé à rien d’autre tout le jour. 
J'ai passé une journée infernale. J’avais décidé de bondir à 
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la poste te télégraphier, et puis je me suis dit que le télégramme 
pourrait ne pas arriver avant moi. J’ai été à la torture, Linda. 

— Mais, Stanley, — dit-elle, — que faut-il que je te par- 
donne? 

— Linda! 

Stanley était sérieusement blessé. 

— Ne t’es-tu pas rendu compte... tu dois t’être rendu 
compte... que je suis parti ce matin sans t'avoir dit adieu? Je 
ne peux pas me figurer comment j'ai pu faire une chose pareille. 
C'est mon sacré caractère, bien entendu. Mais... enfin. 

Et il soupira et la reprit dans ses bras. 

— J'en ai été assez puni aujourd’hui. 

— Que tiens-tu donc à la main? — demanda Linda. — 
Des gants neufs. Laisse-moi voir. 

— Oh, seulement une paire de gants de chamoïis bon marché, 
— dit Stanley humblement. — J'avais remarqué que Bell 
en portait ce matin, dans la diligence; aussi, en passant devant 
le magasin, je suis entré à la course et je m’en suis acheté une 
paire. Qu'est-ce qui te fait sourire? Tu ne trouves pas que j'ai 
eu tort, dis? 

— Bien au contraire, mon chéri, — répondit Linda, — je 
pense que c'était tout à fait raisonnable. 

Elle enfila ses doigts dans un des grands gants pâles et 
regarda sa main, en la tournant de tous côtés. Elle souriait 
toujours. 

Stanley aurait voulu dire : « C’est à toi que je pensais tout 
le temps, pendant que je les achetais ». C'était la vérité, mais, 
pour une raison ou une autre, il fut incapable de prononcer 
ces mots-là. 

— Rentrons, — dit-il. 


XII 


Pourquoi se sent-on si différent, la nuit? Pourquoi y a-t-il 
une exaltation pareille à être éveillé, quand tout le monde 
dort? Tard.…. il est très tard! Et cependant, à chaque instant, 
vous vous sentez de plus en plus éveillé, comme si, à chaque 
fois que vous respirez, presque, vous entriez peu à peu plus 
avant dans un monde nouveau, merveilleux, bien plus émou- 
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vant, bien plus passionnant que le monde du grand jour. Et 
quelle est cette impression bizarre d’être un conspirateur? 
Légèrement, à la dérobée, vous allez et venez dans votre 
chambre. Vous soulevez un objet sur la coiffeuse, vous le 
replacez sans bruit. Et tout jusqu'aux colonnettes du lit, tout 
vous connaît, vous répond, partage votre secret. 

De jour, vous n’aimez guère votre chambre. Vous n’y pensez 
jamais. Vous entrez, vous sortez, la porte s'ouvre et claque, 
l'armoire fait entendre un craquement. Vous vous asseyez sur 
le bord de votre lit, vous changez de souliers, vous vous pré- 
cipitez dehors de nouveau. Un plongeon vers le miroir, deux 
épingles dans vos cheveux, un coup de houpette à votre nez 
et vous voilà repartie. Mais à présent. elle vous devient 
soudain chère. C’est une gentille, une drôle de petite chambre, 
C'est la vôtre. Oh, la joie que c’est de posséder! Mienne... à 
moi! 

— À moi, à moi pour toujours? 

— Oui. 

Leurs lèvres s’unirent. 

Non, bien sûr, cette phrase n’avait rien à faire là-dedans. 
Tout ça, ce n’était que des sottises, des folies. Mais, malgré 
elle, Béryl voyait si nettement un couple debout au milieu 
de sa chambre. Ses bras à elle étaient autour de son cou; lui 
la tenait pressée. Et maintenant il murmurait : 

— Ma beauté, ma petite beauté! 

Elle sauta de son lit, courut à la fenêtre et s’agenouilla sur 
la banquette, les coudes au rebord de la croisée. Mais la belle 
nuit, le jardin, chaque buisson, chaque feuille, même les 
étoiles, étaient des conspirateurs aussi. Si brillante était 
la lune que les fleurs brillaient comme pendant le jour; 
l’ombre des capucines, feuilles exquises comme des nénu- 
phars et fleurs largement épanouies, reposait sur la véranda 
argentée. Le manuka, courbé par les vents du sud, ressem- 
blait à un oiseau perché sur une patte et qui déploie une aile. 

Maïs quand Béryl regarda la brousse, il lui sembla que la 
brousse était triste. 

— Nous sommes des arbres sans parole, tendant les bras 
dans la nuit, implorant nous ne savons quoi, — disait la 
brousse désolée. 
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Il est vrai que, lorsqu'on est seul et qu’on pense à la vie, 
elle paraît toujours triste. Toute cette agitation et ce qu'elle 
entraîne vous abandonne tout à coup; on dirait que, dans le 
silence, quelqu'un vous appelle par votre nom, et que ce 
nom, vous l’entendez pour la première fois : Béryl! 

— Oui, je suis là. Je suis Béryl. Qui m'appelle? 

— Béryl! 

— Je veux venir! 

On se sent isolé, quand on vit seul. Bien entendu, il y a la 
famille, les amis, en foule; mais ce n’est pas là ce qu’elle veut 
dire. Il lui faut quelqu'un qui découvre la Béryl que nul 
d’entre eux ne connaît, qui s’attende à ce qu'elle reste cette 
Béryl, toujours. Il lui faut un amoureux. 

— Emmenez-moi loin de tous ces gens-là, mon amour. 
Allons-nous en bien loin. Vivons notre vie, toute neuve, toute 
à nous seuls, depuis son commencement même. Faisons notre 
feu. Asseyons-nous pour manger ensemble. Causons le soir 
longuement. 

Et sa pensée était presque : 

— Sauvez-moi, mon amour. Sauvez-moi. 

— Oh, allons donc! Ne faites pas la prude, ma petite. 
Amusez-vous pendant que vous êtes jeune. Voilà mon avis. 

Et un brusque éclat de rire aigu et stupide se joignait au 
rire hennissant, bruyant, plein d’indifférence de madame 
Harry Kember.…. 

Voyez-vous, tout est si terriblement difficile, quand on 
n'a personne. On est tellement à la merci des choses. On ne 
peut pas être tout simplement impoli. Et puis, on a toujours 
cette horreur d’avoir l’air inexpérimenté et vieux jeu, comme 
ces autres bécasses, à la Baie. Et puis... et puis on est séduit 
par la certitude qu’on possède un pouvoir sur les gens. Oui, 
on est séduit par ça. 

— Oh, pourquoi, oh, pourquoi, ne vient-Il pas bientôt? 

« Si je continue à vivre ici, pensa Béryl, n'importe quoi 
peut m’arriver. » 

« Mais comment sais-tu qu'Il doit venir? » demanda une 
petite voix moqueuse en elle. 

Béryl congédia cette pensée. Il était impossible qu’elle 
restât là, elle. D’autres peut-être, elle non. On ne pouvait 
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penser que Béryl Fairfield, cette adorable, cette séduisante 
jeune fille, ne se marierait jamais. 

Béryl contempla le jardin. Tandis qu'elle regardait, elle 
vit quelqu'un, un homme, quitter la route, remonter le pré 
tout le long de leur palissade, comme s’il s’en venait droit 
vers elle. Son cœur battit. Qui était-ce? Qui pouvait-il bien 
être? Ce ne pouvait être un cambrioleur, non certes pas un 
cambrioleur, car il fumait et marchait d'un pas léger de 
flâneur. Le cœur de Béryl bondit; on eût dit qu’il se retour- 
nait d’un seul coup, puis cessait de battre. Elle avait reconnu 
l’homme. 

— Bonsoir, mademoiselle Béryl, — dit la voix doucement. 

— Bonsoir. 

— Ne voulez-vous pas venir faire une petite promenade? — 
poursuivit la voix d’un ton traînant. 

Faire une promenade... à cette heure de la nuit! 

— Impossible. Tout le monde est couché. 

— Oh! — dit la voix légèrement, et une bouffée de fumée 
odorante parvint jusqu’à Béryl. — Qu'importe tout le monde? 
Venez! C’est une si belle nuit. On ne rencontre pas une âme. 

Béryl secoua la tête. 

La voix dit : 

— Vous avez peur? 

Elle railla : 

— Pauvre petite fille! 

— Pas le moins du monde, — répliqua Béryl. Comme elle 
parlait, cette faible créature en elle sembla se dérouler, 
sembla devenir formidable et puissante; Béryl mourait 
d’envie de sortir. 

Et, tout juste comme si cet autre avait parfaitement com- 
pris ceci, la voix dit tout bas, mais d’un accent définitif : 

— Venez donc! 

Béryl enjamba sa fenêtre basse, traversa la véranda, 
courut jusqu’à la barrière. Il était là devant elle. 

— C'est cela, — dit la voix dans un souffle, puis elle se 
fit taquine : 

— Vous n’avez pas peur, n'est-ce pas? 

Béryl avait peur; à présent qu'elle se trouvait là, elle se 
sentait terrifiée et il lui semblait que tout était différent. 
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Le clair de lune la regardait fixement; les ombres res- 
semblaient à des barreaux de fer. Sa main futfsaisie. 

— Pas le moins du monde, — dit-elle d’un ton léger. — 
Pourquoi aurais-je peur? 

Sa main fut doucement attirée, tiraillée. Elle résista. 

— Non, je ne viens pas plus loin, — dit Béryl. 

— Oh, quelle blague! 

Harry Kember ne la crut pas. 

— Venez donc! Nous irons seulement jusqu’à ce buisson 
de fuchsia. Venez un peu! 

Le buisson de fuchsia était haut. Il retombait en pluie 
par-dessus la palissade. Au-dessous, il y avait un petit creux 
de ténèbres. 

— Non, vraiment, je ne veux pas, — dit Béryl. 

Pendant un moment, Harry Kember ne fit pas de réponse. 
Puis il vint tout près, se tourna vers elle, sourit et dit rapi- 
dement : 

— Ne faites pas la petite sotte! 

Son sourire était une chose qu'elle n’avait encore jamais 
vue. Était-il ivre? Cet éclatant, aveugle et terrifiant sourire 
la glaça d'horreur. Que faisait-elle? Comment se trouvait-elle 
là? Le jardin sévère le lui demandait, tandis que la porte 
s’ouvrait d’une poussée et que Harry Kember, prompt comme 
un chat, entrait et, la saisissant, l’attirait contre lui. 

— Froid petit démon! Froid petit démon! — disait la voix 
odieuse. 

Mais Béryl était forte. Elle lglissa, haïssa la tête, tordit un 
bras, fut libre. 

— Vous êtes ignoble, ignoble, — dit-elle. 

— Alors, pourquoi, bon?Dieu, êtes-vous donc venue? — 
bégaya Harry Kember. 

Personne ne lui répondit. 

Un petit nuage, serein, flottait devant la lune. En cet 
instant de ténèbres, le bruit de la mer résonna, profond et 
troublé. Puis le nuage s’en fut voguer au loin et le bruit de 
la mer devint un vague murmure, comme si elle se réveillait 
d’un sombre rêve. Tout fut tranquille. 


KATHERINE MANSFIELD 
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VII 


L'ATELIER DE GLEYRE 


Donc, en mai 1862, Monet entra dans l'atelier de Gleyre. 

« Gleyre était le type de l’honnête homme. Bienveillant, 
généreux, modeste, il avait les qualités sûres d’un ami, la 
bonhomie plaisante d’un homme bien portant. Tous les matins, 
les bras derrière le dos, la tête un peu penchée sur l’épauie, 
il longeait le trottoir de gauche de la rue du Bac pour aller 
prendre vers neuf heures son petit déjeuner au Quai d'Orsay : 
une tasse de café, un petit pain, un rond de beurre, et c'était 
tout jusqu’à sept heures du soir. » 

Son atelier contenait le strict nécessaire : deux tabourets, un 
fauteuil, une bibliothèque de bois blanc, une fontaine de 
terre brune, une table avec du savon pour laver les pinceaux, 
un coucou de la Forêt Noire. La femme de ménage avait 
ordre de ne rien déranger, pas même la poussière. « Cela ne 
vaut rien pour la peinture. » Gleyre était le scrupule même. 
Voulait-on être son élève : « J’accepte, disait-il, mais à une 
condition : c’est que vous ne me donnerez pas un sou. » En 
art, c'était un bon ouvrier, timide et consciencieux. Admi- 
rateur extrême de l'antique, il attachaït la plus grande 
importance au dessin, à la sobriété des couleurs. Le « chic » ou 
l'interprétation « abracadabrante » étaient ses ennemis. Il 
n’exposa plus au Salon, de peur d’être obligé de se plier au 
goût du jour, à la mode, qu'il haïssait. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars. 
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Gleyre avait parfois de la puissance, de l'accent et ‘du 
style, mais un idéal par trop sentimental et littéraire. Théo- 
phile Gautier ne lui reprochaït-il pas, en voyant ses « bac- 
chantes », d’avoir « bu du vin philosophique »? Cette anémie 
lui valait de s’attarder indéfiniment au travail d’un tableau 
par crainte de n’en pas livrer assez au client. Il ne laissait 
rien à l’aventure, au charme de l’imprévu. 

Lorsque Monet lui présenta une étude de nu, d’après un 
modèle vivant, Gleyre s’écria : « Pas mal, pas mal du tout, 
cette affaire-là. Mais c’est trop dans le caractère du modèle. 
Vous avez un homme trapu, vous le peignez trapu. Il a .des 
pieds énormes, vous les rendez tels quels. C’est très laid, tout 
ça. Rappelez-vous donc, jeune homme, que lorsqu'on exécute 
une figure, on doit toujours penser à l'antique. La nature, 
mon ami, c’est très beau, comme élément d'étude, mais ça 
n'offre pas d'intérêt. Le style, voyez-vous, il n’y a que ça. » 

L'élève de Boudin et de Jongkind, libéré de l’antique, se 
retrouvait brusquement chez un Ochard supérieur. Même 
souci d’ordre et de régression. Même assence d'imagination. 
Gleyre avait, sur Ochard, une supériorité d'expression, mais 
ses moyens pédagogiques étaient faits pour déplaire à Monet. 
Ennemi de la touche, Gleyre préférait les teintes fondues. 
« Ne faites pas du papier », disait-il et il montrait sur les 
phalanges de sa main que, malgré les os, il n’y a aucun passage 
absolument brusque. 

Après quelques jours de cet enseignement vide, Monet, 
exaspéré, se décida à quitter Gleyre. Il entraînait avec lui 
Bazille, Sisley, Renoir. « Filons d'ici, leur avait dit Monet; 
l'endroit est malsain, on y manque de sincérité. » Et ces 
quatre individualistes, avides de liberté, quittèrent les classes 
à la recherche d’une formule moins scolaire. 

Comment nous représenter les trois amis de Monet? 

Bazille d'abord, un grand garçon beau, sensible, incroyable- 
ment paresseux, le Félicien du Réve de Zola. Il achevait 
avec indolence ses études à la Faculté de Médecine, lorsqu'il 
se décida à quitter sa ville natale, Montpellier, pour entrer 
dans l’atelier de Gleyre. « Un passe-temps », avait dit sa famille. 
La vie de Paris ne lui réussit pas; le mal du pays l’envahit. 
« J'ai une indigestion de murailles et de rues », disait-il et il 
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se lamentait. C’est à cette époque d’attendrissement sur sa 
propre existence qu'il fit la connaissance de Monet. Tout de 
suite une grande intimité s'établit entre les deux peintres. 
Les promenades en plein air, l’attente impatiente de l'été 
pour peindre des figures au soleil, les mêmes recherches et 
les mêmes désirs, les unissaient dans la poursuite des jeux de 
l'ombre et de la lumière. Bazille encouragea Monet à quitter 
l'atelier de Gleyre. Le Havrais était encore un peu intimidé. 
« Je ne vois pas comme eux, disait-il; il me semble que la 
nature n’est pas faite autrement et pourtant je n’ose pas 
peindre ce que je vois : c’est si différent de ce qu'ils peignent 
tous.— Aïe du courage, lui répondait Bazille, et avant tout 
partons d'ici. » 

En quittant l'atelier, Monet et Bazille entraînèrent Sisley, 
jeune homme mince, élégant, tout britannique,d'aspect et de 
naissance, qui avait échoué chez Gleyre après de vains essais 
dans les ateliers des peintres anglais. Son père, commission- 
naire en fleurs artificielles, était venu vivre à Paris, puis, 
ne s’y plaisant pas, était reparti pour l'Angleterre. Était-ce 
auprès des fleurs sans parfum que le jeune Sisley avait appris 
à dessiner? Il eut le rare privilège d’être encouragé dans ses 
débuts par des parents raisonnables. Si, plus tard, la fortune 
l’abandonna, la bonne éducation de son enfance reparut 
toujours chez lui pour lui donner l'illusion d’un raffinement 
indispensable à sa nature transparente. Sisley, en pleine 
misère, porta des faux cols irréprochables et une barbe 
impeccable. 

Renoir, blond, rose, avait des yeux intenses, surprenants, 
d'où se dégageait toute la sensualité de son art. Il fondait 
les rayons lumineux pour s’en emparer. Alors que Sisley était 
encore sous l'influence solide et profonde de Corot, le clair 
argenté, les ombres transparentes, légères, ne satisfaisaient 
pas autant Renoir que les tons éclatants, voulus, pleins de 
force d’un Diaz. Gleyre ne comprenait absolument rien à 
l'art de Renoir. « C’est pour vous amuser, disait-il, que vous 
faites de la peinture? » « Certainement », lui répondait Renoir. 
Une vierge entourée de nuages lui avait attiré des éloges. 
Mais quelle peine il avait eue à esquisser un Saint Vincent 
de Paul! D'ailleurs, ces têtes qui donnaient tant de mal lui 


Pi 
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rapportaient fort peu d’argent. On lui avait payé huit sous 
celle de Marie-Antoinette. Il fut le plus hésitant des quatre à 
quitter l'atelier de Gleyre. C’est qu'il y trouvait son petit 
bénéfice : il s'y emparait de tous les vieux tubes de peinture 
laissés pour compte par les élèves, assuré ainsi”de pouvoir 
suivre librement sa fantaisie, qui était de peindre des fleurs 
d’après nature. 

Sisley, Renoir, Monet, malgré des formations différentes, 
établirent leur intimité dans un idéal commun : le goût de la 
nature. À Chaiïlly ils vécurent des heures de grande joie en 
plein travail. 

Renoir, suivant les conseils de Diaz, cherchait à donner aux 
arbres et aux ombres la lumière qu’il voyait. Sisley, plus 
traditionaliste, s’effrayait des audaces de Renoir : « Tu es 
fou, lui disait-il. Quelle idée de faire des arbres bleus et des 
terrains lilas! » 

Quant à Monet, la nature le séduisait tellement qu'il ne 
pouvait plus s’arracher à elle pour travailler en atelier. « Et 
puis, écrivait-il, dans le printemps, c’est si beau : la verdure 
a poussé, le beau temps est venu et je n’ai pas pu résister à la 
tentation de rester davantage. » 

En vain madame Lecadre essaya-t-elle de s’interposer : 

Elle me dit qu’il ne faut, en aucune façon, rester plus longtemps à 
la campagne, que c’est une faute grave surtout d’avoir si tôt abandonné 
l'atelier, mais j'espère que vous me comprendrez. Je n’ai point du 
tout abandonné l'atelier. Et puis, j’ai trouvé ici mille charmes aux- 


quels je n’ai pu résister. J’ai beaucoup travaillé, et vous verrez, je 
vais me remettre à dessiner. Je n’y renonce point du tout. 


L'hiver approchaït, les amis se séparèrent et Monet alla 
s'installer à Honfleur. Il insista auprès de Bazille pour que ce 
dernier vint le rejoindre. Une sorte d’enthousiasme, mêlé 


à un sentiment plus profond de la compréhension de son art, 
lui faisait écrire : 


Ici, c’est adorable et chaque jour je découvre des choses plus belles; 
c'est à en devenir fou, tellement j’ai envie de tout faire. Je suis assez 
content de mon séjour ici, quoique mes études soient bien loin de ce 
que je voudrais. C’est décidément quelque chose d’affreusement diffi- 
cile de faire une chose complète sous tous les rapports, et je crois 
qu’il n’y a guère que des yeux qui se contentent d’à peu près. Eh bien! 
mon cher, je veux lutter, gratter, recommencer, car on peut faire ce 
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que l’on voit et ce que l’on comprend, et cela prouve qu’il ne faut 
penser qu’à cela; c’est à force d'observation, de réflexion, que l'on 
trouve : ainsi piochons, et continuellement. 


Près de Honfleur, dans la ferme de Saint-Siméon, s'était 
constitué tout un groupe de solitaires, de travailleurs, parmi 
lesquels les anciens maîtres de Monet, Boudin et Jongkind. 

Boudin avait épousé « la camarade », une jeune bretonne, 
Marie-Anne Guédès, « très fine et très ordonnée », qui sut 
lui rendre la vie douce. Il écrivait à Martin : 

J'ai peur que nos bons parents trouvent que nous ne sommes pas 
assez mariés devant Monsieur le maire et qu’ils ne nous tourmentent 
pour comparaître devant le curé. Je voudrais bien esquiver cette 
cérémonie, étant très peu dévôt et redoutant ces bans et tout ce qui 
a l’air d’une cérémonie. On va là comme si on allait payer patente, 
mais l’embêtant, c’est une toilette, des gants, que sais-je? En notre 
qualité de vieux pêcheurs, nous avons beaucoup à nous faire par- 
donner, mais nous avons aussi beaucoup à cacher. 


A Trouville, Boudin avait continué à noter ses scènes 
de plage. « Nos petites poupées font leur chemin tout douce- 
ment », disait-il en parlant de ses travaux charmants. Quelques 
années plus tard, il sera dégoûté des Trouvillais, ces fainéants 
poseurs, « cette bande de parasites dorés qui ont l'air triom- 
phant ». « Ça vous fait un peu pitié, disait-il avec son bon sens. 
Ah! retournons vite auprès de ces riens éternels : le ciel, 
l’eau, les bois. » 

Mais Monet, malgré le peu de distance qui le séparait de 
Boudin, ne pouvait se décider à quitter Honfleur. 

C’est si beau, à présent, qu’il faut en profiter, écrivait-il à Boudin, 
aussi je me suis mis en rage afin de faire d'énormes progrès avant de 
rentrer à Paris. Je serais déjà venu vous voir si ce n’est ma nouvelle 


ardeur au travail. Mais au premier jour, le temps me forcera bien de 
cesser et j'irai passer une journée avec vous avant de partir pour Paris. 


A toutes les époques de sa vie, nous retrouverons chez 
Monet ce désir de solitude, même vis-à-vis de ses plus chers 
amis. « Je suis tout seul à présent et franchement je n’en 
travaille que mieux; ce bon Jongkind est parti, il y a environ 
trois semaines. » 

Pendant l’été de 1864, Jongkind et Monet s'étaient liés 
plus étroitement. Un album du maître a conservé les points 
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d’une partie de dominos engagée à Saint-Siméon et que Monet 
gagna. Madame Fesser partageait le charme de ces jeux 
faciles. Étrange médiocrité des femmes mélées à ces vies de 
grands artistes. Ce n’était pas dans l’amour qu'ils cherchaïient 
leurs sentiments les plus forts. Pour eux, la seule passion 
véritable était celle de la nature et leur seul autre mouvement 
d'âme était le sens très vif de l’amitié. Cette amitié était belle 
et généreuse. Vers ce temps-là, Troyon très malade dans une 
maison de santé, apprenant que Boudin était gêné; se fit 
apporter des pastels de lui et en acheta plusieurs qu’il paya 
bien. 


VIII 
LA LEÇON DE COURBET 


Jusqu'en 1865, Monet a été un élève, élève d’Ochard, puis 
de Gleyre. Il ne s’est encore imposé à l’attention d’aucun 
des grands peintres du temps, hors Troyon et ses amis du 
Havre. Les critiques l’ignorent. Au Salon de 1865, il expose 
deux œuvres : La pointe de la Hève, et L’embouchure de la 
Seine à Honfleur, qui, pour la première fois, sont remarquées 
par certains spécialistes capables d’apprécier son sentiment 
des valeurs. 

Mais ce qui attira sur lui Vraiment l’attention du monde des 
artistes, ce fut la composition d’un immense tableau : Le 
déjeuner sur l'herbe, qui parut alors une étrange entreprise. 
Les amis de Monet eux-mêmes semblaient surpris par les 
dimensions de la toile. Les débutants ne peignaient pas volon- 
tiers de ces grands tableaux qui coûtaient cher et étaient difñ- 
ciles à vendre. Boudin écrivait à son frère : « Le jeune Monet 
a vingt pieds de long à couvrir; je voudrais bien, moins ambi- 
tieux, entreprendre quelque chose de plus étendu que mes 
petites toilettes, mais il faut songer à cette gueuse de pitance 
et tant, tant de menues dépenses que l’on n’en finit pas. » 
Quelque temps après, Boudin écrira à Martin : «Monet ter- 
mine son énorme tartine qui lui coûte les yeux de la tête. » 

Pour cette toile les amis servirent de modèles. Bazille 
écrivit à sa famille qu'il était obligé de retarder son retour 
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à Montpellier parce que le beau temps venait seulement de 
se déclarer et que Monet n’avait pu jusqu'alors travailler à 
son portrait dans Le déjeuner sur l'herbe. 

C'était chez M. Barbey, à Chailly, à l’auberge du Lion 
d'Or, que Monet peignait Le déjeuner sur l'herbe. L'œuvre com- 
mencée en plein air fut terminée à l’atelier. L’atmosphère 
printanière agite les feuilles; les plis des robes sont gonflés 
d’air; tout respire un début de mois de mai chaud et gai; les 
personnages ne sont en réalité placés là que pour faire ressor- 
tir davantage la luminosité particulière à cette époque de 
l’année. 

Le déjeuner sur l'herbe valut pour la première fois à Monet la 
sympathie de quelques grands hommes, en particulier celle 
de Courbet. Quand celui-ci entendit parler de cette vaste 
composition de plein air : « Tiens, dit-il, voilà donc un jeune 
homme qui peint autre chose que des anges? » et, curieux, 
il se rendit à l’atelier de Monet. 

C'était un bien intéressant personnage que Courbet. Vol- 
tairien par atavisme paternel et franc-comtois, il avait hérité 
de sa mère une tendresse discrète, une délicatesse visible 
seulement pour quelques rares privilégiés, ses amis. Il avait 
passé la plus grande partie de son enfance dans les bois ou 
près des sources pures de la Loue à crayonner tout ce qui 
attirait son regard. Vers seize ans, il s'était installé à Paris 
pour travailler sérieusement, puis, bientôt, s'était découragé. 
« Il n’y a rien de plus dur au monde que de faire de l’art, 
surtout lorsque personne ne le comprend. Les femmes veulent 
des portraits où il n’y ait pas d’ombres; les hommes veulent 
être habillés en dimanche; il n’y a pas moyen de s’en tirer. 
Gagner de l’argent avec des choses comme cela, il vaudrait 
mieux tourner une roue; au moins, on ne fait pas abdication 
de sa pensée. » En 1848, le voltairien s'était réveillé; il avait 
pris une part active à la révolution, « afin de détruire les 
anciennes erreurs », puis, après une période troublée, il s'était 
remis au travail. 

Monet, dès qu’il connut Courbet, admira l’indépendance 
de son caractère. Elle était frappante. Quand il avait exposé 
L’enterrement à Ornans, il avait exigé que l’exposition fût 
payante : « L'homme veut payer, disait-il, pour que son juge- 
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ment ne soit pas influencé par la connaissance. » Il était heu- 
reux de n'être compris que par cinq ou six personnes. « Oui, 
Monsieur, disait-il à quelqu'un, je suis l’homme le plus 
orgueilleux de France. » Son orgueil était si grand qu’il ne 
pouvait supporter une critique. « Tenez, on a dit que ma 
Femme au perroquet avait les cheveux trop longs : voyez 
plutôt. » et il se mit à les mesurer, — « mettons ça de plus 
à cause des ondes de la chevelure; ils viennent au bas des 
reins, ces cheveux-là. Eh bien toutes les femmes ont des 
cheveux jusqu’au bas des reins. » 

Pour Monet, Courbet était le grand aîné, celui qui tire 
toute sa force de sa foi et que l’incompréhension des autres 
ne fait que stimuler. A Courbet, Monet devra les joies de la 
liberté, la confiance individuelle et ce sentiment qu’en s’aban- 
donnant sans réserve à son tempérament, l'artiste finit par 
avoir raison contre la foule et même contre les spécialistes 
hargneux. Chez Courbet, malheureusement, les passions poli- 
tiques, où l’engageaient son esprit chimérique, avaient un 
peu obscurci la joie de vivre : « Ils m'ont tué, mon pauvre 
Monet, ils m'ont tué, ces gens-là; je le sens, je ne ferai plus 
rien de bon. » Sa candeur éclatait jusque dans ses gamineries, 
qui plaisaient tant à Monet. Un jour, au Louvre, ils s’étaient 
arrêtés longuement devant le portrait de Raphaël par lui- 
même; soudain, Courbet, interrompant sa profonde médita- 
tion, ce long regard de l'artiste à l'artiste, s’écria : « Mossieu 
Raphaël n’a qu’à bien se tenir. » On connaît cet autre mot 
du maître d’Ornans. Il avait peint, avec admiration et recon- 
naissance, la patronne d’une brasserie de la rue Hautefeuille, 
la Mère Grégoire, dont la sollicitude' s’étendait à tous les 
jeunes artistes. Il l'avait peinte magnifiquement et dans la 
plénitude de son rôle, au milieu de tous les ustensiles de son 
métier. Très fier de cette œuvre, il s’écria un jour au beau 
milieu du Salon Carré : « Qu’on apporte la mère Grégoire, 
et tout ce qu’il y a ici foutra le camp! » 

Mais à cette brutalité savoureuse, Courbet joignait une 
réelle bonté. « Courbet m'a toujours aidé dans les circon- 
stances les plus pénibles de ma vie », dit un jour Monet à un 
de ses amis. Au surplus, il recevait de lui de grandes leçons 
de technique. Par la juxtaposition des tons partiels, Courbet 
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s’achemine déjà vers la division de la lumière dont l’impres- 
sionnisme fera la doctrine essentielle de la peinture. Dans sa 
correspondance avec Boudin, Monet se montre grand admira- 
teur du réalisme de Courbet, tâtonnement vers un art nouveau. 
L’intimité de trois êtres comme Courbet, Boudin et Monet 
se comprend ainsi tout naturellement. Le maître d’Ornans 
aura un goût tout particulier pour ces rencontres avec les 
deux amis. À Saint-Siméon, ils se virent souvent, et à 
Deauville, chez le jeune comte de Choiseul, d’où Courbet 
écrivait naïvement : « J’ai reçu plus de mille belles dames 
dans mon atelier. En un mois, j’ai fait trente-cinq toiles, ce 
qui a étourdi tout le monde. J’ai pris quatre-vingts baïns de 
mer. Il y a six jours, nous en prenions encore avec le peintre 
Whistler qui est ici avec moi. C’est un Anglais qui est mon 
élève. » 

Pendant un séjour de Courbet au Havre se place la ren- 
contre des deux peintres avec Dumas père. Ce fut Courbet 
qui suggéra, jovial : « Si on allait voir le père Dumas? — Mais 
je ne le connais pas, dit Monet. — Moi non plus, répondit 
Courbet, nous nous sommes toujours côtoyés, mais jamais 
rencontrés. » 

Ils allèrent donc chez Dumas qui, après une vie fastueuse, 
en était réduit à travailler dans les journaux locaux. La lingère 
qui le logeait vint ouvrir. 

— Monsieur Dumas”? 

— Il est occupé. 

— Quand il saura qui le demande, il nous recevra. 

— Qui dois-je lui annoncer? 

— Annoncez-lui le maître d’Ornans, — dit Courbet avec 
emphase. 

Dumas apparut presque aussitôt, très grand, débraillé, 
ses cheveux blancs auréolant sa tête. 

— Dumas! 

— Courbet! 

Et ils s’embrassèrent. « Je vous assure que c'était « émo- 
tionnant à voir », racontait Monet plus tard. 

— Tu vas dîner avec moi, et le jeune homme aussi, — 
déclara Dumas. 

Ils dînèrent et formèrent le projet de partir tous trois, le 
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lendemain, pour Saint-Jouin, chez la Belle Ernestine. A 
l'heure dite, Monet et Dumas attendaient Courbet. Comme 
il tardait, Monet dut aller chez lui le réveiller, tandis que 
Dumas, un peu impatient, disait : « J’ai fréquenté des rois, 
ils ne m'ont jamais fait attendre. » 

Ils partirent enfin. Dumas, avec son brio coutumier, 
animait la conversation de récits plus ou moiïns exacts, mais 
incomparables; Courbet, bavard aussi, intervenait de temps 
à autre par une robuste plaisanterie franc-comtoise. 

On imagine facilement le trio : Dumas et Courbet, très 
vivants, très bruyants, parlent sans arrêt, chantent ou font 
la cuisine; Courbet explique des recettes de Franche-Comté : 
Dumas connaît la cuisine du monde entier. Monet, silencieux, 
regarde. Il est peintre, cela lui suffit et, parfaitement certain 
de pouvoir un jour exprimer ce spectacle changeant qu'il 
enregistre, à chaque minute, de ses yeux largement ouverts, 
il reste, avec un plaisir muet, spectateur de la joie robuste de 
ses amis. 


IX 


L'ENTRÉE DE MONET 


Courbet, nouveau maître de Monet, critiqua vivement 
Le déjeuner sur l'herbe, et peut-être fut-ce pour lui plaire que 
Monet exécuta en quatre jours la célèbre Dame à la robe verte, 
portrait de la charmante Camille. Ce magnifique tableau, 
acheté 800 francs par Arsène Houssaye, fut beaucoup plus 
tard revendu par Henri Houssaye à Durand-Ruel, qui devait 
le céder pour 30 000 francs au musée de Berlin. 

La vigilante tante Lecadre ne vit pas sans inquiétude son 
neveu Monet lier son sort à celui de Camille! Elle avait écrit 
à son confident Armand Gautier pour le prier de veiller sur 
le travail de son neveu et sur sa conduite. Mais Camille n’était 
pas dangereuse. Cette femme exquise, dont Monet fixa à 
jamais la fragilité dans une évocation fugitive, appartient 
à la catégorie des femmes-fleurs. Sa petite main gantée, son 
profil doux aux yeux baïssés, sont les seuls points d’humanité 
touchante dans cette gamme superbe de tons qui a été pour 
Monet un « prétexte à couleurs. » 
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La beauté éphémère de cette jeune femme, qui devait 
disparaître si tôt, avait laissé chez Boudin des souvenirs 
attendris : « Je vous vois encore, écrivait-il à Monet, avec 
cette pauvre Camille dans l’hôtel de Tivoli : j'ai même conservé 
de ce temps un dessin qui vous représente sur la place. Elles 
sont là trois femmes en blanc, jeunes encore. La mort en a 
emporté deux : ma pauvre Marie-Anne et la vôtre. Il en est 
resté une des trois encore vaillante. Le petit Jean joue dans 
le sable, et le papa est assis par terre, un carton à la main... 
et ne travaille pas. C’est un souvenir de ce temps que j'ai 
conservé pieusement. » 

Dans la Dame à la robe verte, Camille disparaît sous les plis 
lumineux d’une soie lourde et traînante : l’étoffe qui la recouvre 
est d’un vert profond, nuancé, à la Véronèse. 

Cette nouvelle conception du portrait, aussi éloignée des 
procédés classiques qu'il est possible de l’être, ne fut pas tou- 
jours favorablement accueillie par la critique. Edmond About 
n’admet pas qu’un portrait ne soit pas un portrait : « Que 
m'importe la vie, si je n’y devine pas un corps bien modelé, 
ni même le contour banal du mannequin; si la tête n’est pas 


une tête, si la main n’est pas une patte. » Et devant cette 
prédominance de la couleur sur la forme, il s’écrie : « On peut 
chiffonner la soierie avec une certaine adresse et pourtant 
avoir tout à apprendre. » 

Par contre, Zola montre un enthousiasme ardent : 


J’avoue que la toile qui m’a le plus longtemps arrêtée est la Camille 
de M. Monet. C’est là une peinture énergique et vivante. Je venais 
de parcourir ces salles si froides et si vides, las de ne renconter aucun 
talent nouveau, lorsque j’ai aperçu cette jeune femme traînant sa 
longue robe et s’enfonçant dans le mur comme s’il y avait un trou. 
Vous ne sauriez croire combien il est bon d’admirer un peu, lorsqu'on 
est fatigué de rire et de hausser les épaules. 

Je ne connais pas M. Monet, je crois même que jamais auparavant 
je n’avais regardé attentivement une des ses toiles; il me semble 
cependant que je suis un de ses vieux amis, Et cela parce que son 
tableau me conte toute une histoire d’énergie et de vérité. 

Eh oui! Voilà un tempérament, voilà un homme dans la foule de 
ces eunuques. Regardez les toiles voisines et voyez quelle piètre 
mine elles font à côté de cette fenêtre ouverte sur la nature. Ici, il 
il y a plus qu’un réaliste : il y a un interprète délicat et fort qui a su 
rendre chaque détail sans tomber dans la sécheresse. 
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Monet se montre, dans Camille, un paysagiste par cette 
combinaison des coloris et des effets de lumière. Bien que 
traitée très différemment, l’idée appartenait déjà à Manet. 
est probablement ce qui explique le dessin-charge que fit 
André Gill : « Monet ou Manet? Monet. Mais c’est à Manet 
que nous devons ce Monet. Bravo Monet! Merci Manet! 

Le déjeuner sur l'herbe avait assuré à Monet l’amitié de 
Courbet. La dame à la robe verte lui amena Manet. 

Pourtant le premier contact ne fut pas bon. Manet était 
excédé de son insuccès au Salon. Personne ne le comprenait. 
Son art demeurait fermé aux gens du monde, ce qui pour 
lui, dandy soucieux de succès académiques, était pénible. 
Les artistes eux-mêmes le méconnaissaient. Courbet, regar- 
dant ses toiles, disait : « Moi, je ne suis pas de l’Institut, mais 
la peinture, ce n’est pas des cartes à jouer! » Or, à l’exposition 
de 1866, le jour du vernissage, Manet, pour la première fois, 
avait été accueilli dès l’entrée par des cris d’enthousiasme : 
« Excellent, mon cher, ton tableau! » Malheureusement, il y 
avait méprise sur le nom. La colère de Manet fut à son comble 
quand un ami l’amena devant la Femune en vert. « A-t-on idée 
d’un animal comme celui-là? Prendre mon nom et se tailler 
un succès sous son couvert, tandis que moi, on me jette des 
pommes”? » Quelque temps plus tard, Monet ayant exposé chez 
un marchand une peinture refusée au Palais de l’Industrie, 
un groupe de quatre artistes s'était arrêté devant cette toile, 
et le plus exubérant des quatre, qui était Manet, s'était 
écrié : « Voyez-vous ce jeune homme qui veut faire du plein 
air, comme si les anciens y avaient jamais songé! » 

Enfin, dans l'atelier de la rue Guyot, Zacharie Astruc 
présenta les deux peintres l’un à l’autre et ce fut le début 
d'une amitié qui devait se continuer dans les réunions du 
Guerbois. | 

Ainsi, peu à peu, les peintres qui devaient former une 
nouvelle école se groupaient, attirés lentement les uns vers 
les autres par de mystérieuses affinités. Après le Salon de 1867, 
Bazille écrivait : « Nous avons donc résolu de louer chaque 
année un grand atelier où nous exposerons nos œuvres en 
aussi grand nombre que nous le voudrons. Nous inviterons 
les peintres qui nous plaisent à envoyer des tableaux. Courbet, 
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Corot, Diaz, Daubigny et beaucoup d’autres que vous ne 
connaissez pas, approuvent beaucoup notre idée. Avec ces 
gens-là et Monet, qui est plus fort qu'eux tous, nous sommes 
sûrs de réussir. Vous verrez qu’on parlera de nous. » 


* 
* * 


Monet avait entrepris d'exécuter dans son jardin une 
nouvelle grande toile. À cette intention, il avait fait creuser 
une tranchée parmi ses plates-bandes et, par une poulie, 
manœuvrait sa toile pour peindre la partie supérieure. Ce 
procédé tout nouveau provoquait au Café de Bade de nom- 
breuses railleries. Manet s’en amusait tout particulièrement 
et, cependant, il devait recourir au procédé de Monet pour 
certaines de ses toiles de plein air. 

Les femmes au jardin, refusées au Salon, furent exposées 
chez un marchand de la rue Auber nommé Latouche. Une 
fois encore le pauvre Monet devait subir une cruelle humi- 
liation : Corot, passant un jour devant la boutique, s'arrêta : 
« Dites-donc, Latouche, enlevez cette saleté que vous avez 
là dans votre devanture. » Quelques minutes après, Diaz, 
passant à son tour, disait à Latouche : « Eh bien, voilà un 
jeune homme qui ira loin. Cela, c’est de la peinture. » Mais 
Monet, à la différence de Renoir, appréciait peu le talent de 
Diaz et, par contre, il admirait passionnément Corot. La 
déception pour lui fut vive. 

Cependant l’idée qu’il pût se tromper ne lui vint pas un 
instant. Au contraire, plus il travaillait, plus sa technique 
s’affirmait originale et puissante. Il ne savait pas que l’objet 
de ses recherches s’appellerait plus tard l’impressionnisme. 
Mais il savait que lui et ses amis étaient en train de créer une 
peinture nouvelle. 


X 


L’IMPRESSIONNISME 


« Comment êtes-vous devenu impressionniste? » deman- 
dait-on un jour à Monet. « Je ne le suis pas devenu, répondit-il, 
depuis que je me connais je l’ai toujours été. » 
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C'était vrai. Le désir de renouvellement était dans l’air. 
Une mode avait passé, il fallait en créer une autre afin de 
compter dans l’histoire. L’impressionnisme est né de lui- 
même; à l’origine, il n’était qu’une recherche de « Nouvelle 
peinture. » 

Les écrivains poussaient les peintres dans cette voie. Bau- 
delaire cherchait une formule. En 1866 parut Manette 
Salomon, panégyrique de cette « vie moderne » que tout le 
monde alors voulait exprimer. Le réalisme de Courbet avait 
montré le chemin. On voulait être plus hardi encore. Boudin 
s’étonnait d’avoir osé mettre en tableau des choses et des 
gens de notre temps, d’avoir trouvé le moyen de faire accepter 
le monsieur en paletot et la dame en waterproof. Mais il se 
demandait pourquoi les bourgeois n'auraient pas le droit 
d’être tirés à la lumière puisque, après tout, les paysans avaient 
eu leurs peintres? La « Lise » de Renoir (exposée un an après 
l’admirable « Saint-Germain l’Auxerrois » de Monet) est une 
manifestation très suggestive de l’époque. Toute l’esthé- 
tique du pré-impressionnisme pourrait se résumer dans une 
lettre adressée par Bazille à sa mère, après un envoi au Salon 
d’une Jeune fille au piano. 


J’ai cherché à peindre de mon mieux un sujet aussi simple que 
possible. A mon avis, le sujet importe peu, pourvu que ce que j'ai 
fait soit intéressant au point de vue peinture. J’ai choisi l'époque 
moderne parce que c’est elle que je comprends le mieux et que je 
trouve la plus vivante pour des gens vivants, et voilà ce qui me fera 
refuser. Si j'avais fait des Romaines ou des Grecques, je serais bien 
tranquille, car nous en sommes encore là: on apprécie certainement 
les qualités que ma peinture peut avoir dans un peplum ou un tepi- 
darium, mais on me refusera, j’en ai bien peur, ma robe de satin dans 
un salon. Les avis sur mon tableau sont diamétralement opposés, 
ce qui me fait grand plaisir. Si je suis reçu, je serai certainement 
discuté, tout le monde me le dit; ce qui me le fait croire, c’est que 
personne ne m’a jugé avec modération. 


Ce texte symbolique par sa naïveté même souligne les 
contradictions des novateurs du groupe Monet. D'une part 
ils nient le sujet et semblent restaurer la notion de peinture 
pure; d'autre part, par la manière systématique dont ils 
nient certains sujets (les antiques), ils en reviennent à res- 
taurer le sujet (le sujet moderne). Ils y tiennent de la même 
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manière que l’École tient aux sujets antiques. Ce sont des 
jeunes gens amoureux de la gloire, et formés dans l’atmosphère 
romantique; ils ont beau prétendre ne chercher qu’un art 
de bon sens, ils veulent le scandale. « Je serai discuté... On 
me refusera... mais je serai parvenu à m'imposer. » 

L'obsession toute littéraire de faire moderne, en ralliant 
des peintres très différents, comme Stevens, Nittis, Carolus 
Duran, Fantin Latour, Legros et Bracquemond, a brouillé 
toute l’histoire proprement dite de l’impressionnisme. Henner 
côtoie Monet et on fera de Degas un impressionniste, alors 
que Bastien Lepage ressemble bien davantage à ce que cher- 
chaient les impressionnistes. 

Les créateurs de la peinture de plein air s’étonnaient des 
effets de leurs toiles. Renoir était surpris par une transparence 
dorée, par les reflets lumineux des arbres et par un bleu qui, 
magnifique sur la toile en plein air, était devenu presque ter- 
reux dans un éclairage d’atelier. « Je me rappelle un jour, 
dit-il, le reflet d’un mur blanc sur ma toile : j'avais beau 
monter de ton, tout ce que je mettais était trop clair; mais 
rentré dans l’atelier, c'était tout noir. » Il faisait part de ses 
détresses à Corot, et de sa difficulté à rendre les lumières 
extérieures : « C’est que, lui dit Corot, on ne peut jamais 
être sûr de ce que l’on fait; toujours il faut repasser par 
l’atelier. » 

Cette réalité de la nature devait s’étendre aux personnages, 
qui faisaient corps avec elle. C'était une des grandes nouveautés 
de Manet que d’avoir su rendre l’aspect des gens dans leur 
simplicité, libérés des entraves du vêtement d’apparat. Monet 
et Renoir devaient le suivre dans cette voie. C’est à la Gre- 
nouillère, près d'Argenteuil, qu’ils furent séduits par l’allure 
pittoresque du restaurant Fournaise. On s’amusait bien chez 
le père Fournaise! Les superbes filles à peindre! Renoir 
rendit à jamais célèbres les scènes de la Grenouillère, en 
peignant le restaurateur avec sa veste blanche de limonadier 
devant un verre d’absinthe. Madame Papillon ne fut pas 
oubliée. Quant à Monet, il se mit, comme Renoir, à peindre 
des scènes d'actualité. 

Un nouveau genre était créé : la peinture banlieusarde, 
celle de la vie sans façons, gaie. Amusement du rire et de 
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l’'endimanché. Clapotement de l’eau. Vie joyeuse, reposante, 
« bon enfant. » Douceurs d’Argenteuil et de la vie dominicale 
du fleuve. 


%k 
+ * 


Si le repos hebdomadaire réunissait les peintres impres- 
sionnistes à Argenteuil, dans la semaine ils se retrouvaient 
avec joie au Guerbois, 9, avenue de Clichy, ou au café de la 
Nouvelle Athènes, place Pigalle. On grimpait sur la colline, 
joyeux à l’idée de se rencontrer et de bavarder quelques heures. 
Les ratés se levaient à l’entrée des maîtres : Manet, Degas, 
Pissarro, Sisley. Cézanne se refusait à venir, sous prétexte que 
les habitués du Guerbois étaient des « salauds aussi bien 
habillés que des notaires. » 

Dans un angle de la pièce, deux tables étaient réservées, 
pour Manet, Degas et leurs admirateurs. Manet, avec ses 
épaules carrées et sa taille mince, ses phrases loyales, claires 
comme de l’eau de pluie, dures mais lumineuses, faisait 
contraste avec Degas, l’homme aux épaules rondes, aux yeux 
petits, aux paroles ironiques, mélange de cynisme et d'esprit. 
Monet apparaissait parfois après de longues randonnées dans 
la campagne. Il apportait avec lui des fragments d’atmosphère 
captés sur la toile : peupliers en perspective rangés comme 
des armées, pans coupés de vieux ponts argentés de lumière, 
chemins perdus sous la neige ou collines ballonnées dans de 
grands espaces vides. 

Le vendredi soir était le jour des grandes réunions. Les 
habitués se retrouvaient tous. Manet était le centre du groupe 
en formation. Son intelligence, son génie de peintre, et sans 
doute aussi la haine qu'avait de lui le public, faisaient con- 
verger vers lui l’admiration et l'enthousiasme. En 1870, le 
groupe est définitivement constitué. 

Si cette vie en commun rendait l’existence plus supportable, 
— et même agréable, — la vie matérielle restait dure pour ces 
jeunes peintres."Renoir écrit à Bazille : « Je suis presque tou- 
jours chez Monet, ousqu’on se fait entre parenthèses assez 
vieux; on ne bouffe pas tous les jours, seulement je suis 
tout de même content parce que, pour la peinture, Monet est 
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une bonne société. Je fais presque rien, parce que j'ai pas. 
beaucoup de couleurs. » 

Monet implore la tante Lecadre par l’entremise d’Armand 
Gautier : « Il paraît décidément que certaines personnes 
cherchent à me nuire à ses yeux. » Puisque Monet écrit et 
travaille bien, pourquoi Gautier ne l’écrirait-il pas à la 
tante? 

Madame Lecadre, qui s'intéresse toujours au neveu pro- 
digue, remercie Gautier de l’avoir rassurée : 


Je vous remercie mille fois pour l’intérêt que vous me témoignez 
ainsi qu’à ce pauvre garçon qui en a grand besoin, en ce moment. 
C’est un agneau pour la douceur, il reconnaît ses torts. Il se doit 
ranger à tous les conseils. Dieu veuille que cela dure! Il est fort tour- 
menté en ce moment. Il est traqué, dépisté par quelques créanciers 
qui ont pris ombrage de ce qu’il a quitté Paris pour se retirer à Ville 
d'Avray. Ils menacent de saisir même les tableaux de l’exposition. 


Elle l’informe également qu'elie ne peut ni ne veut payer 
ses dettes : 


J’ai déjà passé par là. Mon intention est de lui fournir pour la vie 
de chaque jour. Ce mois-ci j’ai dépassé le chiffre habituel. Il espère 
se tirer d’affaire, ce pauvre garçon. Si je le pouvais, bien certainement, 
je n’attendrais pas qu’on le demande. A l’impossible nul n’est tenu. 


Gautier est un bon intermédiaire; d'autre part, Monet 
vient d’être reçu au Salon. Une fois encore, la tante se laisse 
fléchir. « Elle m'’écrit pour me dire qu’elle consent à me faire 
une pen:ion. » La tante est enchantée, car de tous côtés elle 
reçoit des félicitations. L'Événement parle de son neveu; 
c’est le début du succès. Et Monet écrit avec un enthousiasme 
charmant à Gautier : « Depuis que vous êtes absent, j'ai 
fait huit cents francs. J’espère que, quand je serai en relations 
avec plus de marchands, cela ira mieux encore. » 

Cet instant de joie est un bien court répit dans les tourments 
incessants du pauvre Monet. Une lettre du 2 juin 1862, 
adressée à Arsène Houssaye, nous montre toutes les souf- 
frances et tous les découragements du peintre : 


Monsieur Houssaye, 


Lorsque j'ai eu l’honneur de vous voir pour vous demander votre 
appui pour obtenir une permission de travailler au Salon, vous me 
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donniez le conseil de venir me fixer à Paris où il me serait évidem- 
ment plus facile de tirer parti de mon petit talent. Mon refus au Salon 
m'a complètement décidé, car, désormais, après cet échec, je ne devrais 
plus prétendre m’en faire, au Havre. Gaudibert vient d’avoir encore 
l’obligeance de me mettre à même de m'’installer ici et faire revenir 
toute ma petite famille. L'installation est faite et je suis dans de très 
bonnes conditions et plein de courage pour travailler, mais, hélas, 
ce fatal refus me retire presque le pain de la bouche et, malgré mes 
prix bien peu élevés, marchands et amateurs me tournent le dos. 
Cela est attristant surtout de voir le peu d'intérêt qu’on porte à un 
objet d’art qui n’a pas de cote. 

J’ai pensé et j’espère que vous m’excuserez, que, puisque vous aviez 
déjà trouvé de moi une toile à votre goût, vous voudriez peut-être 
voir les quelques toiles que j'ai pu sauver de tout, car j’ai pensé que 
vous seriez assez bon pour me venir un peu en aide, car mon état est 
presque désespéré et le pire est que je ne puis même plus travailler. 

Inutile de vous dire que je ferai n'importe quoi et à n'importe 
quel prix pour sortir d’une pareille situation et pour pouvoir dès main- 
tenant travailler à mon Salon prochain pour que pareille chose ne se 
renouvelle plus. 


VU 

C’est donc encore la misère, mais la misère au sein d’un 
groupe cohérent et qui sent déjà sa force. Il est curieux de 
jeter un regard en arrière et de voir, peu à peu, sous une forme 
inéluctable, ces peintres de même tempérament, appelés les 
uns vers les autres, s’associer naturellement comme les élé- 
ments cristallins dans une eau-mère. Monet, dès le Havre, 
s'est solidement lié avec Boudin et Jongkind. Chez Suisse, 
il a fait la connaissance de Pissarro, qui lui a amené plus tard 
Cézanne. Chez Gleyre, s’est formé le beau quatuor Monet, 
Sisley, Renoir, Bazille. Le déjeuner sur l'herbe a amené Courbet. 
Manet, plus défiant, est venu lentement, mais il est mainte- 
nant un ami. Enfin, Manet a amené Degas. 

Par les réunions du Guerbois et de la Nouvelle Athènes, 
le groupe devient une famille. Manet, puis son élève Berthe 
Morisot, en seront les centres mondains, tandis que Monet 
demeurera le grand inventeur solitaire, qui apparaît, de 
temps en temps, au milieu de ses camarades, tout chargé de 
ciel et tout imprégné d'air. 
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XI 


VARIATIONS SUR LA MISÈRE 


Le groupe des jeunes peintres qui s'était formé pendant les 
dernières années de l’Empire fut dispersé par la guerre de 
1870. Ce n’est pas qu'ils aient eu à répondre à des obligations 
militaires. Le service militaire n’était pas obligatoire. Cézanne 
repart pour Aix; Monet gagne l’Angleterre, laissant de nom- 
breuses toiles à Pissarro. 

De ce voyage date le célèbre portrait de Camille que possède 
M. Raymond Koechlin. Vêtue d’une longue robe vert sombre, 
la jeune femme est étendue sur un canapé à petites fleurs. 
Sur ses genoux, un livre d’un rouge vieille laque, — seule note 
vibrante dans tout ce tableau de tons purs et foncés. Ses 
yeux vagues regardent au loin. Elle baigne dans une atmo- 
sphère de calme et de repos. C’est un petit chef-d'œuvre de 
vie d'intérieur, digne des meilleurs maîtres hollandais. 

Pissarro était resté à Louveciennes, avec l'intention d'y 
passer la guerre. Mais la France fut envahie, le peintre 
troublé dans sa retraite : les Prussiens installèrent une 
boucherie dans sa maison, arrachant ses toiles de leurs caüres 
pour les maculer de sang. Il s’en fut dans la Mayenne, puis 
à Londres où il retrouva Monet, installé à Piccadilly Circus. 

La lumière et le paysage des environs de Londres étaient 
faits pour plaire à Monet. Cette brume de songe qui enve- 
loppe les hommes et les maisons, les revêtent d’une appa- 
rence fantômale, était attachante par la difficulté même de 
l’exprimer. 

En compagnie de Pissarro, il fréquenta aussi les musées. 
On a dit que Monet avait subi l’influence de Turner. On n’a 
pu l'établir. Certes, Turner lui aussi était un impressionniste 
avant l'invention du mot. Mais Monet, déjà tout formé, 
n'avait plus grand’chose à apprendre du peintre anglais. 
Georges Moore raconte que, devant une toile de Turner, Monet 
s'était écrié : « Alors, cette chose brune. c’est ça votre grand 
Turner? » Et devant une autre, « Le matin glacé », il aurait 
dit simplement que « pour une fois, Turner, ce jour-là, avait 
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peint les yeux ouverts. » Plus tard Renoir reprochait à 
Turner de peindre avec du chocolat; reproche injuste, mais 
qui tend à montrer que les impressionnistes ne reconnais- 
saient pas en lui leur maître. Toute sa vie Monet répéta que 
Turner était un mauvais peintre. 

Le succès, pour les deux artistes, ne fut pas plus grand à 
Londres qu’à Paris. Que pouvaient faire deux jeunes inconnus 
réfugiés dans une grande ville? On a une lettre de Pissarro 
à Duret qui montre leur désespoir : 


Je ne suis ici que pour bien peu de temps. Je compte retourner en 
France aussitôt que possible. Oui, mon cher Duret, je ne resterai 
pas ici et ce n’est qu’à l’étranger que l’on sent combien la France est 
belle, grande, hospitalière. Quelle différence ici! On ne recueille que 
le mépris, l'indifférence et même la grossièreté : parmi les confrères, 
la jalousie et la défiance la plus égoïste. Ici? Il n’y a point d’art, tout 
est affaire de commerce. : 

En fait d’affaires, de vente, je n’ai rien fait, excepté Durand-Ruel 
qui m’a acheté deux petits tableaux. Ma peinture ne mord pas, mais 
pas du tout, cela me poursuit un peu partout. 

Je vous prie de serrer les mains du père Martin de ma part, ainsi 
qu'à sa dame. Qu'il me tarde que tout soit arrangé et que Paris 
recouvre sa suprématie! 


La guerre terminée, Monet fit un séjour en Hollande avec 
quelque argent qu’il avait reçu de Durand-Ruel. D’Estour- 
nelles de Constant se plaît à raconter comment il avait été 
responsable de cet événement. Il avait été ébloui par la 
beauté des tulipes : « Quel peintre, se disait-il, pourrait rendre 
de pareilles merveilles? » Il pensa soudain à Monet et l’invita 
à passer quelques jours auprès de lui. Monet ne répondit pas. 
D’Estournelles écrivit de nouveau puis, se faisant plus pres- 
sant, envoya une dépêche. Après de nombreuses hésitations, 
Monet se décida. 

Ce fut pour lui un séjour très riche en enseignements, car 
il découvrit non seulement les grands Hollandais, mais aussi 
les grands Japonais, dans les circonstances curieuses que 
rapporte Octave Mirbeau : 

« J’ai souvent pensé à cette journée féerique où Claude 
Monet, venu en Hollande pour y peindre, trouva, en dépliant 
un paquet, la première estampe japonaise qu'il lui eût été 
donné de voir. » 
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L’épicier hollandais qui avait enveloppé ses marchandises 
dans une estampe avait été ce jour-là agent de liaison incon- 
scient, mais utile, entre deux grands artistes. L’émotion de 
Monet était telle, « devant cet art merveilleux », qu’il ne 
pouvait plus l’exprimer que par des cris. Il retourna à l’épi- 
cerie, vit sur le comptoir une pile d’autres estampes et l’em- 
porta chez lui, fou de joie, à la grande stupéfaction de l’épi- 
cier. 

Pendant les années 1872 et 1873, Monet va s'installer à 
Argenteuil, continuant d’ailleurs à faire la navette entre la 
France et la Hollande. Il avait trouvé au bord de l’eau une 
maison, autrefois occupée par Théodule Ribot. Calfeutrée 
de partout pour ne laisser passer que d’anémiques clartés, 
la maison de Théodule Ribot ressemblait aux sombres 
tableaux de ce peintre. Monet ouvrit toutes grandes les 
fenêtres et fit entrer la lumière, à flots. 

Il était là avec sa famille : la douce Camille et ses deux 
enfants. Malgré la grande pauvreté, on pendit la crémaillère. 
Boudin vint, admira beaucoup les tableaux rapportés de 
Hollande. Il commençait, lui, à connaître le succès : « Nous 
vendons notre marchandise dès le déballage. On nous courtise 
comme un gros bonnet de la peinture. » Mais le charmant 
Boudin n’était pas homme à se laisser enivrer par la gloire. 
Toujours généreux, il s’occupait surtout de sauver ceux de 
ses amis qui étaient trop malheureux. Courbet, compromis 
dans la Commune et prisonnier sur parole, avait été trans- 
porté dans la maison de santé du docteur Duval, à Neuilly. 
« Je peins des fruits, pour le moment, écrivait-il à Boudin. 
Venez avec Gautier, Monet et même les dames si le cœur 
leur en dit. » Et Boudin répondait au maître d’Ornans par 
une lettre pleine de délicatesse, en son nom, au nom de Monet 
et d’Armand Gautier. 

À Argenteuil, Monet passait ses journées dans une péniche 
dont l'arrière portait une sorte de cabane, abri du peintre 
et de sa femme. 

Plusieurs arais choisirent pour modèle ce couple heureux 
et solitaire. Manet les fixa sur sa toile. Renoir vint prendre 
avec eux sa part de bonheur et, sous les yeux ironiques de 
Manet qui trouvait Renoir un peintre détestable, il peignit 
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Monet en jardinier, une cloche de paille sur la tête, un arro- 
soir en main. Près de Monet, dans une gamme blanche et 
vaporeuse, était Camille. Le soleil se jouait dans la légèreté 
des tissus et dans la transparence des feuilles. Une gaieté 
apaisante régnait dans l’air. La charmante toile de Renoir 
montre ce que put être alors la douceur de cette vie, malgré 
la misère. 

Un souvenir de M. Clemenceau permet d'imaginer une des 
journées de Monet. Aux premières heures du jour, il va 
peindre à Vétheuil. Autour de lui, sur la Seine, une brume 
bleuâtre enveloppe toutes choses. Puis le soleil se lève et 
l'on voit apparaître au-dessus de la brume, vaguement, des 
toits blanchissants, un bout de ciel, des formes caressées par 
le soleil, à peine indiquées, mais admirables. De tout cela, 
Monet fait une toile, où il n’y a presque rien et qui est un 
chef-d'œuvre. Puis, comme il faut vivre, il se demande à qui 
la vendre. 

De ses rares clients, le meilleur alors était le baryton Faure, 
à qui il cédait ses toiles cinquante francs. Monet lui porte 
son Vétheuil et Faure, devant cette esquisse presque imma- 
térielle, se met fort en colère : 

— Ah! ça, non, mon cher! Il n’y a pas de peinture là- 
dessus. Moi, ce que j'achète, c’est de la peinture, ce n’est 
pas un bout de toile. 

Et Monet repart sans ses cinquante francs. 

Quelques années plus tard, le baryton trouvera dans un 
coin de l’atelier de Monet ce même bout d'étude de Vétheuil : 

— C'est très bien, ça, Monet. Je prends ce petit bout 
d'étude. Qu'est-ce que vous en voulez? Six cents francs, 
mille francs? 

— Ah! non, Faure; vous n’avez pas de mémoire, mon ami. 
Ce tableau-là, vous l’avez autrefois refusé pour cinquante 
francs. Vous aurez tous les autres si vous voulez, mais celui-ci, 
vous me le paieriez cinquante mille francs, que je ne vous le 
donnerais pas. 

Un autre client était le père Martin, protecteur de Boudin, 
mais il n’avait pas d'argent. Monet lui avait offert un tableau 
pour cent francs. Le père Martin apprécia la marchandise : il 
donnerait cinquante francs et un petit Cézanne. Monet accepta. 
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Il y avait d’ailleurs une grande solidarité entre les peintres 
du groupe et, quand un camarade était malheureux on allait 
voir les rares amateurs de la peinture nouvelle pour essayer 
de les entraîner au secours de celui qui sombrait. 


Je suis allé voir Monet hier, écrit Manet à Duret. Je l’ai trouvé 
navré et tout à fait à la côte. Il m’a demandé de lui trouver quelqu'un 
qui lui prendrait au moins dix ou vingt tableaux à raison de cent 
francs l’un. Voulez-vous que nous fassions l'affaire à nous deux, 
soit cinq cents francs pour chacun? 

Bien entendu, chacun, et lui le premier, ignorera que c’est nous qui 
faisons l’affaire. J'avais pensé à un marchand ou à un amateur quel- 
conque, mais j’entrevois la possibilité d’un refus. 

Il faut malheureusement s’y connaître comme nous pour faire, 
malgré la répugnance qu’on pourrait avoir, une excellente affaire et 
en même temps rendre service à un homme de talent. Répondez-moi 
le plus tôt possible ou assignez-moi un rendez-vous. 


Monet n'était pas le seul à se débattre dans la misère. 
Sisley écrivait à Duret : 


Avant votre départ de Paris et à la suite de la vente Hoschedé, 
vous avez pu constater, j’en suis sûr, le pas que j'ai fait dans l’opinion. 
Je n’ai donc pas besoin de vous faire l’article. Voilà l’été qui s’en va 
et je perds un temps qui m’est plus que jamais précieux. 

Parmi vos amis de la Saintonge, ne pourriez-vous pas trouver un 
homme intelligent qui aurait assez de confiance dans vos connais- 
sances artistiques pour se laisser convaincre par vous qu’il ne ferait 
pas une mauvaise affaire en plaçant quelque argent dans l’achat de 
tableaux d’un peintre sur le point d’arriver? 

Si vous le connaissez, voilà ce que vous pourriez lui proposer de 
ma part : cinq cents francs par mois, pendant six mois pour trente 
toiles. A l’expiration des six mois, comme il peut n’être pas disposé 
à garder trente toiles du même peintre, il pourra en distraire une 
vingtaine, risquer une vente, rentrer ainsi dans ses débours, et avoir 
dix toiles pour rien. 

Cette dernière combinaison m'a été suggérée par Tual, le commis- 
saire-priseur, successeur de Boussaton, que j’ai vu ces jours derniers 
et auquel j'ai vendu une toile. Il m’a engagé fortement à faire une 
vente, l’hiver prochain, en m’assurant du succès. Vous voyez, mon 
cher Duret, que l'affaire que je vous propose est tout à fait pratique 
et a toutes les chances de réussir. Tâchez donc de me trouver ce com- 
manditaire. 

Il s’agit pour moi de ne pas laisser passer l’été sans travailler sérieu- 
sement, sans préoccupations, pour pouvoir faire de bonnes choses, 
persuadé qu’à la rentrée on marchera. Petit ne sera pas éloigné à ce 
moment de me donner un coup d’épaule. 
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Persuadé que vous ferez votre possible pour la réussite de ce que 
je vous propose, et en attendant votre réponse, je vous serre la main 
d'amitié. 

Sisley, toujours correct, britannique, avait la misère hau- 
taine. 

Renoir étalait avec bonhomie sa pauvreté. Présenté par 
Degas à Duret, il engagea l’amateur à venir voir sa concierge, 
« car, dit-il, elle possède en gage mes plus belles toiles. » 
Duret accepta l'offre, acheta la Lise de Renoir pour quinze 
cents francs, ce qui parut un acte de folie, et un grand nombre 
d'autre tableaux. Très bohème, désordonné, et bon enfant, 
Renoir pouvait du moins aller manger chez sa mère, qui possé- 
dait de petits revenus. « Je me bourrais, pendant le manger, 
les poches de pain pour le porter à Monet. » Entre temps, il 
acceptait de faire des portraits à n'importe quel prix, récla- 
mant leur prix sur du papier de concierge, quadrillé de 
rouge, et signant : « Votre peintre ordinaire », ou « Le membre 
de l’Institut. » Son orthographe est aussi savoureuse que son 
style : 


Mon cher ami. Que je vous demanderai si c’est dans la possibilité 


nonobstant la somme de trois cents francs avant la fin du mois. Si 
c’est possible, que je suis bien désolé que ce soie la dernière fois et que 
je n'aurai plus à vous écrire que des lettres banales, toutes bêtes, 
sans rien vous demander parce que vous ne me devrez plus rien excepté 
le respect, que je suis plus vieux que vous, je ne vous envoie pas ma 
facture parce que je n’en ai pas. 

Maintenant mon cher ami, soyez assez aimable pour bien remercier 
madame Charpentier de la part de son plus dévoué artiste et que je 
n'oublierai jamais que si un jour je passe la corde que c’est à elle que 
je devrai, car moi seul, je n’en suis certainement pas capable. Je 
voudrais y être pour pouvoir plus vite lui procurer toute ma recon- 
naissance. 


Il n’ose plus s'adresser à Duret parce qu'il sait d'avance 
que « c’est un four» et du reste il ne doit plus revenir à Paris, 
car il prend décidément la succession de son père : « Il se 
fait bouilleur de crû, si ça peut lui mettre plus de braise dans 
sa poche, et par conséquent dans la mienne, je serai ravi. » 
Ses lettres sont ornées parfois de croquis fantaisistes et 
charmants. 


De tous ces peintres, seul le tendre Boudin jouissait alors 
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d’une prospérité relative. Mais, d’une nature profondément 
romantique, il restait tourmenté, plein d'inquiétude et de 
tristesse. « Plus on avance dans cet avenir obscur et plus on 
cherche à porter la main sur les fleurs qui bordent le précipice 
dans lequel nous entrons. Folie de condamnés. A l'intérieur, 
un détachement curieux de mes affections et je ne sais quoi 
d’attractif au dehors, l’inconnu. Une sorte de fatalité roule 
en moi et m’effraie. Le travail est nerveux, machinal, mais 
n’amène plus le calme et cette sérénité si nécessaire. Tout ce 
qu’il y a en moi de sympathique et de bon s'éteint. Je me sur- 
prends des instincts mauvais, des duretés de cœur qui m'ef- 
fraient. C’est un dégoût, une indifférence des choses de la 
vie que je n’avais pas jadis. Je voudrais je ne sais quoi, me 
laisser glisser tranquillement sur cette pente qui est verti- 
gineuse. Il y a des résistances qui m'en empêchent. » 

Il demeure timide devant les forces nouvelles, tout en 
voulant cependant « marcher de pair avec les jeunes, les 
ardents. » 

« Humer le bon air salin des plages, tout en suivant les 
nuages, le pinceau à la main, » voilà son désir, mais aussi sa 
mélancolie. 

Enfin, pour compléter l’histoire du groupe vers ces années 
qui vont de 1872 à 1875, il faut parler de Caillebotte. 

Caillebotte était assez riche, ce qui lui permettait de se 
consacrer entièrement à ce qu'il aimait, le jardinage, la 
philatélie, le bateau et la peinture. Il vivait au petit Genne- 
villiers, c’est-à-dire tout près d'Argenteuil, et devint, en qualité 
de voisin, le meilleur ami de Monet. C'était un homme d'un 
raffinement extrême. Célibataire, donc égoïste; égoïste, donc 
assez heureux. Il tenait à ce que tout ce qui l’entourait fût 
parfait. Son jardin contenait les essences d’arbres les plus 
variées, les fleurs les plus rares. Il parcourait ses allées en 
gros sabots de paysan, tout fier des résultats de son travail. 
Sur la Seine il avait un petit ponton avec une flottille de 
voiliers. Il était architecte naval assez réputé et beaucoup 
de ses plans avaient été exécutés en France et à l'étranger. 

Le peintre même n'était pas médiocre. On connaît ses 
Raboteurs de parquet, qui sont au Luxembourg. Ses vues de 
Paris, prises du haut des balcons, sont ingénieuses et neuves. 
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Il eut quelque peine à apprivoiser les Monet, les Renoir, 
les Sisley, êtres assez frustes et méfiants, naturellement 
portés à tenir à l’écart un amateur riche. Mais la bon- 
homie, la loyauté, la grande modestie de Caillebotte vinrent 
à bout de toutes les résistances. Il acheta un grand nombre 
de toiles que sés amis ne pouvaient arriver à vendre et forma 
la collection qui est maintenant au Luxembourg, sous son 
nom. 

Un autre amateur de peinture impressionniste dont il 
est important de noter ici le nom, parce que sa famille va 
jouer un grand rôle dans la vie de Monet, c’est Hoschedé, 
marchand de cachemirs fort riche, qui avait un château aux 
environs de Paris. Monet allait y faire des portraits et madame 
Hoschedé le recevait avec plaisir. 


XII 


EXPOSITIONS 


La guerre, la chute de l’Empire, la naissance d’une France 
nouvelle, rien n’avait pu créer une nouvelle équipe de cri- 
tiques; rien n'avait pu vaincre l'hostilité que continuait à 
rencontrer la jeune peinture. Que faire pour s'imposer, 
malgré tout, à l’attention? Le Salon leur étant fermé, les 
jeunes peintres avaient repris leurs projets d'avant 70. Ils 
essayaient de s’entendre avec d’autres peintres, fût-ce de 
tendances quelque peu divergentes, pour organiser des expo- 
sitions et mettre en commun frais et bénéfices. 

Dès 1873, Monet voulait réunir dans une même salle des 
peintres ayant au moins entre eux des affinités communes. 
Manet se montrait hostile. Curieux révolutionnaire, dont 
l'âme demeurait officielle, peintre original sans le savoir et 
contre son gré, il rêvait de succès de Salon. Degas fut un 
élément de division, qui désirait secrètement l'échec de la 
tentative. Pissarro, lui, estimait simplement qu'il était indis- 
pensable de former une association coopérative calquée sur 
celle des ouvriers boulangers. 

En juillet 1874, une première exposition s’ouvrit à la 
galerie Nadar. Ce fut un succès de fou rire. Tous les jours, 
1er Avril 1929. 7 
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entre 10 heures et 5 heures, se pressait une foule compacte qui 
venait là pour se divertir. La joie était générale, mais le 
scandale tel que bientôt Nadar fut obligé de fermer ses portes. 
Pierre Véron publia dans le Charivari le compte rendu de 
cette exposition de 1874. Sous le titre « Exposition des Impres- 
sionnistes », il imagine une visite en compagnie d’un Monsieur 
Joseph Vincent, paysagiste élève de Bertin. Le malheureux 
M. Vincent est épouvanté! Continuant sa visite parmi les 
fous, il arrive devant. une toile intitulée Zmpression. Il était 
réservé à Monet de lui donner le coup de grâce. 

« Ah! le voilà, le voilà! s’écria-t-il devant le numéro 98. 
Je le reconnais, le favori de papa Vin‘ent! Que représente 
cette toile? Voyez au livret : Impression : Soleil levant. 
Impression... J’en étais sûr. Je me disais aussi : « Puisque je 
suis impressionné, il doit y avoir de l’impression là-dedans » 
Et quelle liberté, quelle aisance dans la facture! Le papier 
peint à l’état embryonnaire est encore plus parfait que cette 
marine-là! » 

Le Charivari, très lu sur les boulevards, fit la fortune du 
mot. Les « Impressionnistes » furent tout étonnés d’être 
ainsi baptisés. 

Impression : Soleil levant représente deux petites barques 
qui sortent seules d’une brume enveloppant le ciel et l’eau. 
Leur profil estompé met en valeur la clarté très intense du 
premier plan à gauche. Mais qu’y avait-il de si étonnant à 
appeler un tableau : Impression? 

Pour nous qui la jugeons avec un recul suffisant, cette 
résistance, cette incompréhension hostile du public nous 
semble presque folle. N’existait-il donc pas, en 1874, d’ama- 
teurs intelligents? Il y avait pourtant alors un groupe d’ama- 
teurs et de critiques très bien organisé, celui qu’on aurait pu 
appeler les « Boulevardiers ». Mais le « Boulevard » du Figaro, 
d’Aurélien Scholl, d'Albert Wolff, de Chincholle, de Claretie, 
avait son Salon : celui du palais de l’Industrie. Il avait le 
cercle Volney. Il s’était formé une esthétique qu’il croyait 
extrêmement nouvelle : l’esthétique de « la vie moderne ». 
Il s’agissait d'exprimer par la peinture, la sculpture, et en 
ces illustrations d’une sécheresse si acérée dont les journaux 
se remplissent, la prestesse de cette vie, l'atmosphère « gri- 
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sante » du Paris tant aimé, aimé pour lui-même, non comme 
prétexte à de véritables œuvres d’art. Dans une peinture, il 
fallait trouver un aspect de la vie parisienne souligné d’une 
intention « spirituelle » et non pas une peinture. Comme ce 
public était frivole, il s’en tenait aux apparences extérieures 
de la vie et les aimait sans transposition poétique ni plas- 
tique, sans résonance; en art, son idéal ne pouvait être que 
photographique (songer au succès monstrueux des petits 
Hollandais). Le malentendu apparut dès que des artistes 
qui étaient peintres avant d’être boulevardiers s’intéres- 
sèrent au boulevard ou à la vie moderne en général, non pour 
l’anecdote, mais pour la source d'inspiration qu'ils en tiraient. 
Pareils aux Vénitiens du xvi® siècle, si l’on veut, ceux-là 
firent enfin de l’art avec les spectacles que leur offrait leur 
ville. 

On traitait l’impressionnisme avec mépris; quelquefois 
avec la sympathie de l’amusement, une nuance de pitié 
devant ces grands naïfs. Mais il est curieux de constater 
que les plus ardents militants de l’impressionnisme n’osaient 
se prononcer devant le public. C’est ainsi que Duranty, 
dans sa célèbre brochure sur la « nouvelle peinture », écrivait : 


J’ai vu une société, des actions et des faits, des professions, des 
figures et des milieux divers. J’ai vu des comédies de gestes et de 
visages qui étaient vraiment « à peindre. » J’ai vu un grand mouve- 
ment de groupes formés par les relations des gens, lorsqu'ils se 
rencontrent sur différents terrains de vie : à l’église, dans la salle 
à manger, au Salon, au cimetière, sur le champ de manœuvre, à l’ate- 
lier, à la Chambre, partout, les différences d’habit jouaient un grand 
rôle et concouraient avec des différences de physionomie, d’allure, de 
sentiment et d’actes. 

J’entrevoyais la peinture abordant de vastes séries sur les gens du 
monde, les prêtres, les soldats, les paysans, les ouvriers, les mar- 
chands, séries où les personnages varieraient dans les scènes com- 
munes à tous : les mariages, les baptêmes, les naissances, les succes- 
sions, les fêtes, les intérieurs de famille; surtout des scènes se passant 
souvent et exprimant bien par conséquent la vie générale d’un pays. 

J'aurais cru qu’un peintre qu’eût séduit ce spectacle immense 
aurait fini par marcher avec une fermeté, un calme, une sûreté et 
une largeur de vues qui n’appartiennent peut-être à aucun des hommes 
d'à présent, et par acquérir une grande supériorité d’exécution et de 
sentiment. 

Mais, me demandera-t-on, où donc est tout cela? 
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Ah! bien, voilà le malheur! C’est que « tout cela, » il ne le 
voit pas chez les impressionnistes. « Des originalités avec des 
excentricités et des ingénuités, des visionnaires à côté d’obser- 
vateurs profonds, des ignorants naïfs, à côté de savants qui 
veulent retrouver la naïveté des ignorants : des vraies 
voluptés de peinture pour ceux qui la connaissent et qui 
l’aiment, à côté d'essais malheureux qui froissent les nerfs : 
l'idée fermentant dans tel cerveau, l’audace presque incons- 
ciente jaillissant sous tel pinceau, voilà la réunion. » 

Duranty consent, mais avec de grandes réticences, à 
trouver que les impressionnistes sont les primitifs d’un grand 
mouvement d’art. Chez lui, ce jugement est presque péjoratif. 
Ses théories, plus littéraires que plastiques, enveloppent aussi 
bien Zandonerghi, ou Degas, que Monet, Renoir, Pissarro et 
Sisley. 

Quant à Huysmans, il a bien repéré « le faux modernisme » 
de Nittis, Stevens, Bastien Lepage, mais il n’a pas compris 
Manet, et moins encore Monet, Renoir, Pissarro et Sisley. Il 
note « de touchantes folies qui s’étalèrent lors des premières 
expositions chez Nadar et chez Durand Ruel. L'étude de 
ces œuvres relevait surtout de la physiologie et de la méde- 
cine. » Pourtant, Huysmans admire Caillebotte, « un grand 
peintre, » et Raffaëli, « un des plus puissants paysagistes que 
nous possédions aujourd’hui »! 

Jules Claretie est plus indulgent! 


Ne protestons pas trop! Peut-être sortira-t-il de là un absolu pro- 
grès. La science de ces intransigeants est nulle, mais leurs procédés, 
je le répète, sont curieux, et qui sait s’ils ne seront pas appliqués, un 
jour, par quelque maître savant, qui unira du moins la solidité de 
l’étude à la curiosité de ces essais d’artistes, dont l’excentricité a pour 
excuse et pour mérite qu’ils tentent du moins quelque chose de nou- 
veau et qu’ils combattent à l’avant-garde, 


Les expositions suivantes ne réussissent pas mieux. En 
1875, Durand-Ruel réunit à l'Hôtel Drouot des œuvres de 
Monet, Sisley, Renoir, Berthe Morisot. Échec complet. Cer- 
tains tableaux magnifiquement encadrés s’achètcnt cinquante 
francs pour le cadre. Il y a de véritables bagarres. La police 
est obligée d'intervenir contre des gens qui brandissent cannes 
et parapluies pour crever des toiles. Paris-Journal publie 
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la note suivante : « On s’est beaucoup amusé des campagnes 
violettes, des rivières noires, des femmes jaunes ou vertes 
et des enfants bleus que les pontifes de la nouvelle école 
avaient légués à l’admiration publique. » 

En 1876, autre exposition sans plus de succès. Il y a même 
moins de monde. Renoir, sur la demande de ses amis, va 
trouver Gambetta à la République Française pour lui 
demander son appui. Il est reçu par Chaliemel-Lacour. 

— Quoi! vous me demandez de parler des impressionnistes 
dans notre journal! C’est impossible; ce serait scandaleux! 
Mais vous ignorez donc que vous êtes des révolutionnaires? 

Renoir, sous le porche, rencontre Gambetta qui éclate de 
rire : 

— Il vous dit que vous êtes des révolutionnaires? Eh 
bien, et nous, qu'est-ce que nous sommes? 

C’est après cette exposition de 1876 que fut publié le trop 
fameux article d'Albert Wolff : 

« La rue Le Peletier a du malheur... Cinq ou six aliénés, 
dont une femme, un groupe de malheureux atteints de 
la folie de l’ambition, s’y sont donné rendez-vous, pour 
exposer leurs œuvres... » 

Puis viennent une série d’inventions où Wolff reproche à 
Pissarro de peindre les arbres violets, le ciel beurre frais, 
pendant que Renoir fait d’un torse de femme « un amas de 
chairs en décomposition, avec des taches vertes, violacées, 
qui dénotent l’état de complète putréfaction dans un cadavre.» 

Après ce torrent d’injures, les appréciations pleines de 
goût et de bon sens d’un Georges Rivière frappent par leur 
pondération. Dans une misérable feuille de chou, L’Impres- 
sionniste, journal d’art, qui n’a eu que quatre numéros, 
Georges Rivière s’adresse courageusement à Monsieur le 
rédacteur du Figaro, c’est-à-dire à « Albert Wolff, qui a des 
prétentions de connaisseur et qui ne trouve pas de termes 
assez grossiers dans son fertile cerveau pour accabler les 
artistes qui luttent courageu:ement contre la mauvaise 
chance. » Il prétend que 
l'exposition a un immense succès. Tout le monde a répondu avec 


empressement à l'invitation des exposants. Ses sympathies étaient 
nombreuses et, jeudi matin, c’est avec une profonde tristesse que j'ai 
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lu les critiques ridicules et odieuses dirigées contre les impression- 
nistes. A part le Rappel, l Homme libre, et quelques autres, les jour- 
naux ont été unanimes dans leurs récriminations. Dans le Figaro, entre 
autres, la critique est indigne de l’homme de talent qui l’a signée... 
Il est réellement déplorable de donner au monde le spectacle inou: 
de débiter des choses idiotes, maladroites et haineuses contre des gens 
de talent, et juste au moment où le succès couronne leurs efforts. Car 
une chose remarquable, c’est que la Presse est toujours en retard... 
Mais le public se moque d’elle en venant en foule admirer les œuvres 
que des gens de talent soumettent à son jugement plus sain parce 
qu’il est plus impartial que celui des quelques vaniteux qui rient tou- 
jours de ce qu’ils ne comprennent pas. 


Mais Georges Rivière n’a pas de mordant et ses articles 
ne portent pas sur la foule. Le ton général de l'opinion 
publique est donné par un article de la Chronique de l'art 
et de la curiosité. 


MM. Claude Monet et Cézanne, heureux de se produire, ont exposé 
le premier trente toiles, le second quatorze. Il faut les avoir vues pour 
s’imaginer ce qu’elles sont. Elles provoquent le rire et sont cepen- 
dant lamentables. Elles dénotent la plus profonde ignorance du dessin, 
de la composition, du coloris. Quand les enfants s’amusent avec du 
papiers et des couleurs, ils font mieux. MM. Levert, Guillaumin, 
Pissarro, Cordey, etc., ne méritent pas qu’on s’arrête devant eux. 


À la vérité l’impressionnisme n’a pas trouvé son critique, 
comme les écoles précédentes avaient eu les leurs en Baude- 
laire, en Silvestre et en Thoré. Geffroy n'apparaît que vers 
1883. Fénéon publie sa remarquable brochure en 1886, mais 
il est l’homme du néo-impressionnisme. Il aurait fallu un 
homme d'esprit, correspondant au goût de l’époque, un « bou- 
levardier » connu, qui aurait su imposer ses idées et guider 
un public ignorant, épris de formes d’art périmées et désuètes. 

En 1877, les « Impressionnistes, » — car ils avaient adopté 
le nom qu’on leur avait imposé par dérision, — voulurent 
frapper un grand coup. Ils avaient loué le premier étage d’un 
magnifique appartement rue Le Peletier. Les toiles impres- 
sionnistes ornaient les cadres de boiseries anciennes. Chacun 
avait exposé ses plus belles œuvres. Mais l’échec fut lamen- 
table. Un très riche banquier, entouré d'hommes bruyants, 
manifesta son indignation. « On devrait rendre l’argent! » 
criait-il. Et il se précipitait à la porte pour réclamer les cin- 
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quante centimes qu’il avait payés à l'entrée. Ludovic Halévy 
montra bien quelque sympathie, mais on eut bientôt l’expli- 
cation de ses visites : il écrivait pour les Variétés une pièce. 
intitulée La Cigale, dont le principal personnage était un 
peintre impressionniste, pauvre homme qui cherchait dans 
le brouillard le sens de sa toile pour l'expliquer au public. 

Du monde des critiques professionnels, comme du monde 
des écrivains, aucun encouragement n'était venu à tout ce 
groupe pourtant si sincèrement et si religieusement épris de 
son art. 


MARTHE DE FELS 


(A suivre.) 





LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


Mélo, de M. Henry Bernstein, présente d’abord cette parti- 
cularité d’être une pièce en douze tableaux et de poser la 
question des deux modes possibles d’agencement dramatique. 
Vaut-il mieux condenser la pièce en trois, quatre, cinq actes, 
ou la morceler en un grand nombre de tableaux? Le premier 
système s’autorise d’Eschyle, Sophocle et Euripide, de 
Plaute et de Térence, de Corneille, Racine et Molière; le second, 
des mystères du moyen-âge, de Shakespeare, de Calderon et 
de Gœthe. On ne peut donc a priori condamner aucun des 
deux. À première vue, l’un paraît classique, l’autre romantique, 
et au fond c’est vrai, malgré bien des exceptions. Hugo est 
romantique apparemment, et Wagner aussi. Cependant Her- 
nani, Marion Delorme, Ruy Blas sont en cinq actes tout comme 
Polyeucteet Athalie. Les drames lyriques de Wagner sont tous en 
trois actes, tout au plus avec un quatrième tableau : Tristan el 
Isolde, la Walkyrie, Parsifal, sont plus ramassés qu’une tra- 
gédie française, bien que beaucoup plus longs et durant (sans 
coupures) environ cinq heures au lieu de deux. Peut-être 
Hugo et Wagner étaient-ils classiques à certains égards, et 
je l’ai toujours soutenu, pour ma part, en ce qui concerne 
Hugo. Ou du moins leur romantisme ne les empêchait pas de 
reconnaître au classicisme certains avantages. Moréas n’hési- 
tait pas, tout en admirant profondément le génie de Shakes- 
peare, à proclamer la supériorité intrinsèque de l’art grec et 
français. Je crois qu’il dogmatisait un peu trop, et qu’on peut 
accorder à chacun des deux systèmes la préférence selon les 
cas, la nature du sujet et le dessein du poète. Observez que 
Gœæthe a suivi l’un dans son Faust, l’autre dans son Zphigénie. 
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La composition serrée, suivant la tradition classique qui 
interdit même les changements de décor que se permettent 
Wagner et Hugo, répond à une conception abstraite et logique 
de l’âme et de la vie, où l’on considère que tout s’enchaîne, 
s’harmonise et s’unifie, même les plus violentes passions et 
les plus effroyables catastrophes. Si poétique et pathétique 
qu’il puisse être, ce théâtre est d’abord conçu par la raison, 
conforme à ses lois, et lui soumet l’art parce qu'il suppose 
que le monde et l’homme lui sont soumis foncièrement, même 
dans leurs crises apparentes. 

La composition dispersée répond, aussi normalement, à la 
conception contraire, d’après laquelle l’homme n’est ni fidèle 
à sa raison ni maître de sa volonté, mais le jouet des impres- 
sions du moment, des rencontres, des paysages et des milieux, 
de sa folle imagination ou des événements fortuits. C’est pour- 
quoi cette forme convenait seule à Shakespeare, qui s’y fût 
certainement tenu même s’il avait mieux connu l’autre. Car 
Shakespeare fait dire à Macbeth : 


Life’s but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more; it is a lale 

Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. 


« La vie n’est qu’une ombre qui marche, un pauvre comé- 
dien qui gambade et s’agite une heure sur le tréteau et dont 
on ne parle plus; c’est un conte dit par un idiot, plein de 
tapage et de fureur, ne signifiant rien. » Mais l’empereur 
Auguste proclame dans Corneille : 


Je suis maître de moi comme de l’univers. 


Ce sont deux philosophies opposées, auxquelles s'adaptent 
respectivement deux dramaturgies diverses. S’il y a de l’ordre 
dans l’univers et dans l’esprit humain, c’est celle de la tra- 
gédie cornélienne et racinienne qui s'impose; c’est au contraire 
celle de Shakespeare, s’il n’y a que désordre, illogisme, fan- 
taisie ou folie, et pur hasard. 

Ajoutons que si un Shakespeare n’a pas de supérieurs et 
justifie à lui seul sa manière par une sorte de droit divin, qui 
tient lieu de tout argument et soutient toute comparaison 
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il est Juste d'observer — en rejoignant ici Moréas — qu’en 
général la composition synthétique et rigoureuse suppose plus 
de substance et contraint à plus d’effort vers la perfection, 
tandis que l’éparpillement et le papillotage offrent d’extrêmes 
facilités, qui abaïissent un peu la qualité de l’œuvre. Il est bien 
commode de changer le décor à tout bout de champ, et l’on 
amuse ainsi le spectateur à bon compte. Le succès est alors 
dû au talent du machiniste plus qu’à celui de l’auteur. C’est 
pourquoi les opéras comportaient habituellement — avant 
Wagner — de nombreux tableaux, et de même naturellement 
les féeries du Châtelet, qui n'étaient faites que pour cela, et 
aussi les mélodrames de la Porte Saint-Martin et de l’Ambigu, 
de Dumas père et d’Adolphe d’Ennery. Goncourt, dans 
Germinie Lacerteux, suivait son principe d’impressionnisme 
et de pittoresque; Musset se flattait de rappeler Shakespeare; 
mais l’un et l’autre, Edmond et Alfred, n’étant pas des esprits 
très constructifs, allaient avec soulagement au moindre effort. 
D'ailleurs, les charmantes comédies de Musset ont gagné aux 
arrangements du comédien Régnier, qui les rapprochait de 
la formule classique, et On ne badine pas avec l'amour fait 
beaucoup moins d'effet, à la Comédie-Française, depuis que 
l’on y arestitué exactement le texte original. Mais Musset, 
malgré ses airs dégagés et son dandysme, était en réalité fort 
traditionnel et même fort sage. Il n’avait aucun besoin de 
libertés dont s’est passé son vrai maître Marivaux. 

Et M. Henry Bernstein? La coupe de sa nouvelle pièce en 
douze tableaux, inusitée chez lui, correspond-elle à une néces- 
sité intime”? et à laquelle? Car nous avons vu qu'il y en avait 
au moins deux. En d’autres termes, procède-t-il cette fois de 
Shakespeare ou de d’'Ennery? Il a loyalement et avec crânerie 
noté lui-même ces deux noms dans une avant-première. 

Je vais peut-être étonner plus d’un lecteur en disant d’abord 
qu’un rapprochement avec d’Ennery ne me paraîtrait pas du 
tout déshonorant. On a pris de telles habitudes d’hyperbole 
et de flagornerie qu’on passe pour injurier un auteur si on ne 
le compare pas pour le moins à Eschyle ou à Dante. Mais ce 
n’est pas si mal d’être d’'Ennery, et je m’en contenterais fort 
bien pour ma part, si je faisais du théâtre. Ce d’Ennery était 
un habile homme, possédant éminemment son métier, et qui 
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a diverti les gens pendant des milliers de représentations. 
Moi-même j'ai trouvé un réel plaisir aux fréquentes reprises 
qu’on faisait encore de ses principaux drames, il y a une tren- 
taine d’années. Après une si longue et florissante carrière, il 
est enfin démodé. Sans doute, mais Dumas fils, qui passait 
pour infiniment plus littéraire, ne l’est guère moins. Et com- 
bien y a-t-il d’auteurs immortels, depuis Thespis jusqu’à nos 
jours? 

On peut donc bien avouer qu’au premier abord la pièce nou- 
velle de M. Henry Bernstein fait surtout songer à d'Ennery. 
Oh! oh! c’est une empoisonneuse, disait-on volontiers de 
l'héroïne, et voilà qui nous rajeunit jusqu’à la belle époque 
des boulevards du Crime ou du Temple. Pourquoi est-ce là du 
mélodrame? Parce que s’il y a eu des empoisonnements dans 
la fable et la légende, dont peuvent user sans déchoir — comme 
du philtre de Tristan — les auteurs de tragédies en vers ou 
en musique nettement mythiques et symbolistes, cette phar- 
macie n’existe plus à notre époque que dans la basse classe 
sociale ou intellectuelle, et la pièce de ton réaliste, à costumes 
modernes, qui en fait état, prend une couleur de gazette des 
tribunaux et des faits divers pour presse d’information. Ce qui 
distingue la littérature du reportage, et la tragédie du mélo- 
drame, c’est d’abord la qualité d’esprit des personnages; 
d'où tant de rois et de princesses, dont le rang figure symbo- 
liquement une psychologie un peu relevée et prête au grand 
style la même vraisemblance que l'éloignement légendaire 
aux aventures étranges et aux noirs forfaits. 

Les deux violonistes de M. Henry Bernstein, le mari et 
l'amant, et la petite femme, épouse du premier, maîtresse 
du second, sont bien de notre temps, c’est-à-dire médiocres, 
ct destinés à le rester même ou surtout si par impossible ils 
en viennent à risquer la cour d’assises. Nous pensons donc 
bien assister purement et simplement à un mélodrame, 
différant de ceux de d’'Ennery surtout par la simplicité de 
l'intrigue, autrefois beaucoup plus compliquée et féconde 
en coups de théâtre chez les maîtres du genre. C’est pourquoi 
sans doute j’entendais à l’entr’acte une dame dire à son 
compagnon : « C’est creux, mais c’est bien joué. » Creux, 
c'est-à-dire que cela manquait de quiproquos, reconnais- 
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sances et autres péripéties : mais bien joué par l’auteur, et 
non pas seulement par les comédiens. Le tableau capital, 
nœud ou pivot de l’action, celui de l’empoisonnement du 
mari par la femme, qui se sent devinée par un médecin et 
s'enfuit affolée, est vraiment un petit chef-d'œuvre d’habi- 
leté scénique. Ceux du petit café où Romaine, dite Maniche, 
écrit une suprême lettre à l'époux qu’elle voulait dépêcher 
ad patres; des berges de la Seine, où elle se jette à l’eau; 
du cimetière, où nous voyons sa tombe, ne relèvent plus que 
du cinéma, c’est-à-dire du mélodrame muet. A peine le 
silence est-il rompu dans celui du café par deux comparses, 
Pour le surplus, pas un mot. Cela peut émouvoir, maïs on 
ne saurait dire que ce soit par des moyens littéraires. 

M. Henry Bernstein se rattrape au dernier tableau, qui 
dure plus de trente-cinq minutes et que remplit une de ces 
scènes uniques, fameuse spécialité de l’auteur, où deux per- 
sonnages parlent tout le temps. Ici ce ne sont que deux 
hommes, ce qui rend encore plus ardu ce tour de force où 
M. Bernstein a toujours excellé. Il y triomphe cette fois 
encore à la satisfaction générale. Je vois pourtant une objec- 
tion. Le veuf, rétrospectivement jaloux, soupçonne l’amant, 
qui reste discret et disculpe la défunte comme il sied. Mais 
le mari lui récite la lettre affectueuse qu'elle lui a écrite 
avant de se précipiter dans la Seine. L'amant, lui, n’en a 
reçu aucune. Alors il s’écrie à peu près : « C’est donc toi 
qu’elle aimait! » et ainsi il la compromet gravement : cela 
n’a-t-il pas toute la portée d’un aveu? Mais le mari aura 
mal entendu ou mal compris. Il ne parle plus de la morte, 
et propose à son ami et rival de jouer une dernière fois une 
sonate avant son départ pour Tunis où, remarié, il va refaire 
sa vie. 

Qu'est-ce que tout cela veut dire? Pour le spectateur un 
peu distrait et qui s'attache aux apparences, cela ressemble 
bien à un mélo, où tout consiste dans une action plus ou moins 
captivante et poignante en soi, sans autre source d'intérêt 
ni prétention idéologique ou esthétique. A la rigueur, M. Henry 
Bernstein pourrait avoir eu la fantaisie de s’essayer à ce genre 
comme exercice d’assouplissement ou preuve de sa virtuosité 
technique. Il y a probablement un peu de cela, et l'ironie 
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évidente du titre Mélo peut s'expliquer dans ce sens. Mais je 
crois qu’il y a autre chose, et que les ambitions habituellement 
très hautes de M. Bernstein ne se sont pas donné tant de 
relâche, jusqu’à condescendre à une amusette. 

Et, en y réfléchissant, je flaire dans ce prétendu Mélo des 
intentions subtiles. M. Bernstein veut certainement souligner 
le désarroi et le mystère des âmes, dans la personne de cette 
petite femme, ballottée entre deux hommes et si incapable 
de mettre au net sa comptabilité sentimentale en partie double 
qu’elle se dérobe à ce casse-tête par le suicide. Ce ne sont pas 
tant les exigences des rivaux que le fouillis de ses propres 
sentiments qui lui donnent ce tintouin. Elle prend un amant, 
et elle l’aime, mais elle ne cesse pas pour si peu d’aimer son 
mari. Et c’est par amour, ou tout au moins par bonté et tendre 
prévenance, qu'elle l’empoisonne avec des gouttes d’arsenic, 
pour lui épargner le chagrin de la voir partir avec un autre. 
De même Torquemada brüûlait les gens tout vifs pour leur bien 
et par charité chrétienné, afin de les envoyer purifiés au ciel. 

Il y a, me semble-t-il, dans la pièce de M. Henry Bernstein 
un humour immanent et très philosophique, qui s’esquissait 
déjà dans un tableau (inutile à l’action) de dancing, montrant 
l’aspect funèbre de ces lieux de plaisir. Et cette confession 
de la seconde femme, à qui le vieux prêtre conseille de ne pas 
révéler à son marile crime de la précédente, parce que, s’il savait 
qu’elle a voulu l’assassiner, il ne l’en aimerait que davantage! 
Et cette exhibition de la tombe, qui provoque dans la salle 
des protestations, n'est-ce pas aussi le fait d’un humoriste 
qui se plaît à ces défis? Et cet aveu implicite de l'amant à la 
dernière scène, n'est-ce point par ironie, bien plutôt que par 
inadvertance, que M. Bernstein a voulu que le mari n’y 
comprit rien? Et la mort de la petite femme ne prend-elle pas 
une valeur comique du fait des vaines agitations de la pauvre 
enfant, de son étourderie, de l’ingénuité qu’elle porte dans la 
faute et jusque dans le crime? 

Ce n’est pas assez de demander, comme les romantiques, 
qu'il y ait du tragique et du comique dans la même pièce, si 
c'est dans des scènes différentes. Le fin du fin, c'est de rendre 
à la fois tragiques et comiques les mêmes événements et les 
mêmes personnages. Je crois que c’est la pensée profonde et 
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dominante de Shakespeare. Il me semble l’entrevoir ici chez 
M. Bernstein. J’en suis pourtant moins sûr, parce que son 
texte n’est pas absolument décisif et pèche par un excès de 
discrétion. D'ailleurs, il m’est revenu que je l’avais désobligé 
en montrant le comique essentiel du Secret, où il ne veut voir 
qu'un drame sérieux. A-t-il tellement changé, compliqué et 
contre-pointé sa pensée en si peu de temps? et ne risqué-je 
pas de lui déplaire gravement encore une fois? Alors, je ne 
sais plus, et j'hésite entre Shakespeare et d’Ennery ; autrement 
dit entre les deux interprétations possibles de Mélo, soit 
dans le sens littéral comme une pièce adroite, mais un peu 
pauvre, soit dans un sens plus ésotérique comme une œuvre 
riche et savoureuse, dont le défaut ne serait qu’une certaine 
inégalité de l’idée et de l'expression. 

Peut-être la lecture du texte m'’éclairera-t-elle décidément. 
Car, si remarquables que soient les comédiens, — et on ne 
saurait l’être plus que madame Gaby Morlay, MM. Charles 
Boyer et Pierre Blanchar, — les nuances trop fines et que 
n’illumine pas un verbe shakespearien disparaissent souvent 
à l’audition, surtout depuis que les meilleurs artistes estom- 
pent leur diction et suppriment les effets sous prétexte de 


naturel. 


*k 
* * 


M. Joseph Bédier a écrit sur Tristan et Iseult un très beau 
livre, en butinant la fleur de Béroul, de Thomas et de Chré- 
tien de Troyes, pour en composer un miel exquis. Cette œuvre 
vraiment originale et d’un style admirable a fourni à M. Joseph 
Bédier lui-même et à son collaborateur M. Louis Artus les 
éléments d’un drame des plus captivants, qui a brillamment 
réussi au Théâtre Sarah-Bernhardt. Assurément on ne peut 
oublier le sublime chef-d'œuvre de Wagner, dont le classi- 
cisme certain a simplifié la légende pour n’en garder que les 
points fondamentaux, et l’honnête musique de scène due à 
M. Paul Ladmirault pâlit inévitablement. Mais les aventures 
plus variées et plus romantiques que nous conservent 
MM. Joseph Bédier et Louis Artus ont un charme indéniable, 
auquel le public a paru très sensible. Un magnifique volume 
à images se déroule sous ses yeux. Tout cela parle à l’imagi- 
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nation et au cœur. C’est toute la grâce chevaleresque du 
moyen âge, côté trouvères et cours d'amour, et aussi le gro- 
tesque des gargouilles et des danses macabres, bref une évoca- 
tion qui touche, qui amuse et qui enchante. Je n’ai goûté 
qu’à demi M. André Brûlé et même madame Madeleine Lély, 
qui manquent tous deux d’ardeur et de force, maïs les décors 
sont superbes. 

Inutile d’insister sur le Marchand de Paris, de M. Edmond 
Fleg, pièce puérile et médiocrement divertissante, qui prétend 
s'opposer au Marchand de Venise. Un rien! Ce n’est qu’une 
erreur de plus; la Comédie-Française n’en est plus à les 
compter. M. de Féraudy est de premier ordre, comme tou- 
jours, mais le plus grand comédien ne peut sauver une mau- 
vaise pièce. 

J'ai été ravi du Marius de M. Pagnol, qui triomphe au 
Théâtre de Paris. Je n’avais aimé ni Jazz, ni Topaze, du même 
auteur, qui abordaïit là des sujets trop forts pour lui et les 
traitait dans un esprit vulgaire. Cette fois, il n’a plus de ces 
prétentions, et ne songe qu’à nous égayer avec des histoires 
de Marseillais. Son Marius équivaut à Beulemans, et Marseille 
est encore beaucoup plus joyeux que Bruxelles. Le quatrième 
acte de M. Pagnol est ou était un peu long (depuis la répé- 
tition générale il a pu faire des coupures); mais les trois pre- 
miers nous font librement humer l’air du vieux port : c’est 
un délice. MM. Raïmu et Fresnay sont inénarrables; et tous 
les autres excellents. 

Le Théâtre Michel a repris la Dame de compagnie d'André 
Picard et Robert Laveline. C’est la pièce-cocktail, comme dit 
spirituellement M. Pierre Brisson. Mademoiselle Spinelly et 
M. Le Gallo y introduisent tous les piments désirables. 


PAUL SOUDAY 
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L’ADIEU AU CHEVAL. — Ce n’est heureusement qu'un titre. 
Mais il fallait le trouver! Comme tant de choses faciles. 

Le cheval reste cheval, il semble même que, de n’être plus 
attelé à des fiacres, il ait repris un rang perdu. Ni les lourdschar- 
rois, ni le cavalier ne le font déchoir. Si le cavalier est bon, — 
le cheval redevient dieu. A l’avant du chariot il représente 
la puissance populaire, dans son épais collier orné de laine 
bleue. Mais, avec un fiacre derrière lui, il n’était plus que 
misérable, domestiqué, bureaucratisé. Il faisait penser à la 
misère qui nous étreint le cœur devant certains individus 
qui ne sont pas à leur place ou déchus, vivent de privations, 
sous le signe moins (—) alors que, dans la nature, celui du 
vivant est le signe plus (+). 

L'’adieu au cheval est une exposition de peinture où ne 
figurent que des chevaux, par des artistes fort différents 
de la première moitié du x1x® siècle à nos jours, de Géricault, 
à Dunoyer de Segonzac. Il y avait eu, paraît-il, récemment, 
à la galerie Charpentier, celle des Oiseaux. Mais j'étais loin 
d'ici. Ces groupements d’un même sujet, différemment inter- 
prété, permettent d’oser certains voisinages qui seraient 
difficiles autrement. 

L’organisateur de ce salon, M. Théophile Briant, est de 
ceux dont les initiatives intelligentes ont souvent réussi. Les 
dpeintres nouveaux ont besoin d’être découverts — mettons 
encouragés. Mais il y faut un flair particulier, car, s’il ne 
s'agissait que d’être nouveau pour plaire d’abord et ensuite pour 
durer, la peinture serait morte et il faudrait lui dire, comme 
M. Briant au cheval, un bel adieu. 
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J'écoutais récemment, dans un grand port tout frémissant 
d’une vie secrète, car il était si vaste que l’être humain n'y 
paraissait plus à son véritable plan; j'écoutais, à la terrasse 
poussiéreuse et ensoleillée d’un de ces petits bars fréquentés 
par des noirs à foulard rose et des blancs à chandail gris, 
pour qui les jours ne sont que ce qu'ils sont, détachés les uns 
des autres, nécessitant l'effort pour le pain, l’alcool et le 
sommeil de vingt-quatre heures; j'écoutais parler deux 
jeunes peintres, avec lesquels j'avais déjeuné. Moi, j'étais 
tout à la douceur de l’air, à la vaporisation brûlante du soleil, 
à cette sorte d’enivrement que cause le départ et l’arrivée des 
bateaux, le glissement des coques de bois frottées par l’eau. 
Je redevenais, un instant, éternel. Car c’est le don que nous 
fait Ta contemplation et que traîne jusqu’à nous le silence, 
cette impression d’avoir toujours été ou d’être toujours, 
— lorsque le corps est sans souffrance et la vue rassasiée. 


Un port retentissant où mon âme peut boire 
A grands flots le parfum, le son et la couleur!. 


Mes deux jeunes peintres (vingt-quatre et vingt-cinq ans) 
ne regardaient rien qu'eux-mêmes. Ils se fixaient des yeux, 
parlaient avec lenteur, parfois laissaient tomber un regard 
glacé jusqu'au petit filtre de nickel d’où s’égouttait le café 
dans un verre. Ils épuisaient un sujet dont un de leurs confrères 
faisait tous les frais. 

Je n’avais pas l'air d'écouter. 

Au fait je n'écoulais pas. Mais, comme j'étais à l’un de ces 
instants de béatitude où l’on voit et entend tout, même ce 
que, de l’autre côté du port, en ligne oblique, à cinq cents 
mètres, se disent deux petits personnages qui semblent 
des fourmis, j'entendais toute leur conversation, d’ailleurs 
hachée, inquiète. 

— Croyez-vous, — disait l’un, parlant de l’absent, — 
croyez-vous qu'il soit exactement de notre génération? 

— Je ne le crois pas, — répondait l’autre... Et, après un 
silence nouveau, il ajouta : — Je pense qu’il doit avoir bientôt 
trente ans. 

— Ah! c'est bien ce que je croyais! —répliqua le premier, 


1, Baudelaire. 
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dont le visage se colora passagèrement, et dont les yeux 
brillèrent d’une clarté électrique. 

Cinq ans, à peine, les séparaient de leur petit camarade, 
Et ils discutaient gravement, pour savoir s'ils allaient tolérer 
qu'il appartînt ou non à leur génération. 

Mon Dieu! avez-vous créé l’homme si solitaire, si égaré 
— et si faible, qu’il soit sans cesse tenté de se grouper, non 
pas même par races, par pays, par familles. Mais par géné- 
rations — de cinq ans! 

Et cela, au cœur resplendissant d’un de ces après-midi 
de mars, entre la Méditerranée d’un bleu de cobalt et des 
montagnes qui s’inclinaient à l’horizon sous des voiles lilas. 
Et moi, pendant ce temps, qui n’attendais pas que mon café 
eût refroidi et qui me sentais éternel! 

Doit-on marquer, par des excès non justifiés, qu'on est 
plus ou moins jeune, ou s’efforcer de traduire, selon son tem- 
pérament et aussi fortement que possible, ce qui est éternelle- 
ment jeune dans la nature? 

La manière dont les hommes s'expriment varie, mais la 
nature demeure. Depuis la guerre, les jeunes gens ne se sont- 
ils pas beaucoup trop préoccupés de prouver uniquement 
la génération à laquelle ils appartiennent? Ils en ont oublié 
le modèle placé devant leurs yeux. 

Mes deux compagnons — d’ailleurs charmants, lorsqu'ils 
veulent oublier leur génération, — dirent encore, à propos d'un 
jeune écrivain qui connut de nombreux succès depuis cinq ans: 

— Ce qu’il fait est tellement démodé! 

Je continuais de regarder le mouvement des bateaux et 
de suivre les allées et venues d'hommes portant sur les épaules 
des paniers chargés d’oranges. 

Le danger d’être trop d’une génération, lorsqu'on n'en 
a pas été le précurseur, c’est de perdre toute individualité 
et de ne plus compter que dans la collectivité. La vie, la nature 
n'existent plus sous leur aspect réel, mais sous celui que leur 
donne la mode à nos yeux. La mode passée, la génération 
supplantée par une autre, que reste-t-il de ces jeunesses trop 
exclusives, à qui la satisfaction d'affirmer un fuyant millé- 
sime a fait négliger et oublier tout le reste!? 


1. Je me rappelle avoir vu dans ma grande jeunesse des toiles d’un peintre 
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Les générations laissent un ou deux noms, c’est déjà beau- 
coup. 

Surtout que les générations ont pris le coefficient 5 à rebours. 
Elles étaient de vingt-cinq ans autrefois. Elles ne sont plus 
que de cinq ans, désormais. C’est peu. 

Les verrons-nous n'être que d’une année? — Comme les 
modèles des couturières et des grands magasins! 

Nous voici loin des chevaux de la galerie Briant! Pas si 
loin. Allez regarder, rue de Berri, ce que certains peintres qui 
veulent aller trop vite et marquer leur génération finissent 
par laisser, après Delacroix et Guys, de cet animal harmonieux, 
élégant, — et qui fut la plus belle conquête de l’homme! 


* 
* * 


OssiT. — Cette morte récente, dont je voudrais esquisser 
le portrait, et que la jeune génération ignorait, je fis sa con- 
naissance à dix-huit ans. J'étais enthousiaste et timide, 

Et elle, qui en avait dépassé trente, était considérée, à tort 
d'ailleurs, comme la personne la plus audacieuse qui fût. 
Cependant, comme tous les êtres exagérément imbus du sen- 
timent de leur personnalité, elle éprouvait une gêne évidente 
en pénétrant au milieu d’une réunion où elle souhaitait de 
régner. Mais ces personnages, en réalité si peu adaptés aux 
convenances humaines, n’usent de leurs pires audaces qu’en- 
vers soi-même. Prenez-les au milieu du monde, vous les trouvez 
désemparés. En dépit de tout ce qu'ils vous racontent entre 
quatre z’yeux de leurs succès, partout où ils se sont montrés! 

Elle avait un passé déjà, un mari oublié, un divorce, une 
annulation à Rome, un second très jeune mari, prince ren- 
contré dans un des plus célèbres châteaux de la Loire. 

Elle avait son portrait par Burne Jones, qui ne datait 
pas d’hier. Oscar Wilde, avant le malheur, était venu chez 
elle. Barrès y avait été attiré ensuite, mais je ne pense pas 
qu'il fût jamais venu aussi fréquemment qu’elle le laissait 


qui s’appelait Zandomeneghi. La galerie Durand-Ruel en avait l'exclusivité. 
Ce Zandomeneghi faisait du Renoir, comme un autre, appelé Moret, faisait 
du Monet. La fortune, l'engouement public ne s’y sont pas trompés. On multi- 
Plierait ces exemples à l'infini. 
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entendre. Elle avait reçu Forain et Jean Lorrain, dont elle 
semblait avoir impressionné les princesses d'ivoire et d'ivresse 
et les madames Baringhel. Puis Henry Bataille et Marcel 
Proust, ces contemporains qui ñe se rencontrèrent jamais!, 

Pour un jeune homme qui portait sa première jaquette — 
bordée — et qui se croyait obligé d’arborer un œillet rose à la 
boutonnière — et qui suivait les expositions — (alors le 
Vernissage était une cérémonie!) — pour un jeune peintre 
qui tenait son journal en secret — la baronne Deslandes, 
représentait la personne en compagnie de qui il était parti- 
culièrement souhaitable de visiter le salon ou de prendre le 
thé rue Cambon, chez Flavie. En ce temps-là, les dames 
n’osaient point sortir seules avec des jeunes gens. Mais celle- 
ci avait un cab, ce qui n’était peut-être très élégant que 
dans nos imaginations. Mademoiselle de Malakoff, alors, pos- 
sédait aussi le sien. On les comptait. C'était un peu ce 
Londres qui stationnait à la porte du petit hôtel de la rue 
Christophe-Colomb. 

Lorsque j'évoque ce passé, je crois l’avoir lu dans un roman 
d'auteur oublié. 

Jamais, pourtant, je ne me suis rendu depuis rue Chris- 
tophe-Colomb, sans jeter un regard à ce petit hôtel qui portait 
le numéro 7. Dès le vestibule, les tapis étaient de peau d’ours 
blanc. Toute la maison était liliale : les sièges du xvzrre siècle, 
les murs, les tapis, comme pour faire un fond à la maîtresse 
du logis, lorsqu'elle paraîtrait, ce qui n’était jamais immédiat. 
A la manière de Marcel Proust, qu’elle intéressait, madame 
Deslandes se levait tard, vers trois heures. Il fallait attendre 
dans la pénombre du salon blanc, entre des gerbes de lilas ct 
de fleurs entêtantes, narcisses ou tubéreuses, selon, tandis que 
se fanait l’œillet à la boutonnière et que le temps de la jeu- 
nesse passait. 

Une compagnie était offerte au visiteur : celle d’une 
licorne. Elle était de taille humaine. Elle avait été rapportée 
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1. Bataille m'interrogeait évasivement sur Proust dont il avait entendu 
parler comme d’un mondain, d’un snob et d’un malade. Peut-être leurs « mala- 
dies » les eussent-elles rapprochés. Mais c’est peu probable. Proust ne me parla 
jamais de Bataille, car tout ce qui était théâtre lui demeurait étranger. 
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de Chine et vous regardait de ses yeux d’émail, sa corne au 
milieu du front. 

Au bout d’une petite heure de retard, paraissait enfin 
madame Deslandes. Elle avait le col, la poitrine et les bras 
nus. Sa robe était en harmonie avec la saison. Ciel gris, tra- 
versé de soleil et taché d’azur : écharpe de crêpe de chine, 
mousseline d’or, turquoises aux doigts. Elle était menue, 
et presque blafarde, les cheveux coupés, mais ondés et longs, 
en comparaison de ce qu'ils sont aujourd’hui. Je m’aperçois 
que madame Deslandes fut sur bien des points un précurseur. 
Cheveux coupés, bras nus, sortir seule, maison blanche, 
une licorne de bronze au milieu du salon. Et elle écrivait! 

… Elle entrait. C'était une entrée. Elle escomptait le « ah! » 
que le visiteur juvénile allait lancer. C’était une Sarah Bern- 
hardt d'intimité. Elle portait à une chaîne un monocle d’or 
et la prononciation était martelée, nuancée d’accent anglais. 
Elle croyait aux présages, aux jours égyptiaques, à la jetta- 
lura. Elle allongeait l’annulaire et le petit doigt et touchait 
du bois en s’écriant à tout propos : UNBERUFEN! 

Elle croyait aux démons. Elle croyait aux fées. Elle en 
était une. 

J'avais fait relier, avec un fragment de peau de serpent 
qu’elle m'avait donné comme fétiche, l’un des petits volumes 
qu'elle avait écrits et qui portait ce titre : Il n'y a plus d'îles 
bienheureuses. Je l’enfouissais dans la poche gauche de ma 
jaquette lorsque j'allais la voir. Je l'annotais dans les marges, 
en l’attendant. Elle prenait son monocle et demandait à lire. 
La tunique d’or resplendissait sur le corps de la fée qui était 
très peu vêtue dans ses écharpes couleur de nuage. Car elle 
avait inventé, déjà, de supprimer corset et jupons.…. 

Quel scandale, aussi, que de se promener avec elle, un jour 
d'été, au Bois, ou de paraître à quelque exposition! D'abord, 
il fallait sortir du cab... Elle eut une victoria, ensuite; c'était 
déjà moins amusant. 

Elle signait Ossit, anagramme de Tissot, James Tissot, 
le peintre, qui avait été séduit par sa grâce et son imagination. 
Mais il était mort, comme Burne Jones, comme Oscar Wilde, 
comme Lorrain. 


1. Elle est devenue, paraît-il, la propriété de la marquise Casati. 
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Au premier étage, dans le petit salon blanc et dont les tapis 
étaient aussi de fourrure blanche, un trumeau de Boutet 
de Monvel représentait des paons blancs (le père de Bernard 
B. de Monvel). Dans le cabinet de toilette, une des pièces 
capitales de l'installation était un immense crapaud de céra- 
mique, dont Jean Lorrain avait fait la célébrité, en préten- 
dant qu’il servait d’ustensile de toilette. 

Madame Deslandes ne pouvait s'endormir que le matin. 
Les insomnies l’épuisaient. Mieux équilibrée, elle eût été 
sans doute une femme de lettres dont on aurait beaucoup 
parlé, car elle avait plus d'intelligence et d'imagination que 
la plupart de celles qui voulurent briller depuis. Mais cette 
intelligence était comme certaines fleurs, stérile. Elle ne put 
jamais s'organiser dans sa propre existence. Sa personnalité 
lui était un obstacle qu’elle aurait pu tenter de vaincre. Au 
contraire, elle lui accordait tout : le temps, les veilles, les 
jours, l’argent. Un déplacement devenait une complication 
comme pour l’Irène, de La Bruyère, qui « se transporte à 
grands frais en Epidaure. » Elle ressemblait par bien des 
points à Robert de Montesquiou. L'un et l’autre se couvraient 
de quolibets et d’anathèmes, sans cesser d’être préoccupés de 
leur existence. Leur fluide se repoussait, ils avaient les mêmes 
défauts et la même sorte d'originalité. 

Comme lui, elle aimait, jusqu’à la monotonie, le beau, l’im- 
prévu et le luxe. La licorne vivait au milieu des fleurs. Dès 
qu’on était plus de trois, ça devenait une fête, mais toujours 
manquée. Elle avait dormi jusqu’à huit heures du soir, changé 
cinq fois de robe. Reçu une lettre de quelque vieille pairesse 
qui l’appelait mon enfant. Elle apparaissait enfin, moulée 
dans les étoffes légères, le bras allongé vers ses hôtes, décom- 
posés par les tiraillements d’estomac et auxquels on servait 
froid ce qui devait être mangé chaud. 

Je cessai peu à peu de fréquenter l’auteur d’Jlse. Elle 
n’était plus de ce temps. Le dernier soir que je la vis, elle 
m'avait demandé d'aller dîner avec elle, villa Guibert, 
car, depuis longtemps, elle avait quitté la rue Christophe 
Colomb. Nous nous mîmes à table, tête à tête, vers 
dix heures et demie, ainsi que je m’y attendais. Elle fit 
encore une de ces entrées faussement radieuses désormais, 





TABLEAUX DE PARIS 695 


qui évoquaient lady Hamilton à travers Sarah Bernhardt. 

La table étroite et longue de chêne lustré ressemblait à 
celle des disciples d'Emmaüs sur un primitif. La pénombre 
était pesante. Une grille de bois nous séparait du salon, 
où la licorne de bronze continuait de dresser sa défense. 
La fée avait gardé le même rire, le même martellement des 
mots, les mêmes curiosités d’une vie qui, désormais, s’écoulait 
loin d’elle, le même besoin de faire des projets d'installation, 
de changer des portes et des rideaux et le même culte d’une 
beauté qui n’était qu’un souvenir. Une princesse russe lui 
servait de femme de chambre. 

Vers une heure et demie du matin, lorsque je l’entendis 
de sa voix chantante dire à la domestique : 

— Princesse, voulez-vous aller chercher un taxi pour 
monsieur Flament, — je m’élançai dans l'escalier. 


% 
*x * 


SHANGAÏED. — Si l’on peut grouper une exposition de 
peinture sous le titre de l’ Adieu au cheval, l’on peut dire qu’au 


cinéma le public découvre la navigation. 

Chaque fois qu’il y a le Bonjour au navire, les spectateurs 
français se montrent ravis. Nous devenons navigateurs, tout 
au moins dans les salles au plancher immobile des cinémas. 
C'est un commencement. Après Une femme dans chaque port, 
voici Shangaïed. À San Francisco, peut-être aussi sur les 
océans qui baignent les rives évasées de l’Amérique du Nord, 
Shangaïed, signifie en langage de marin, embarqué de force. 
Moi qui ne suis ni marin américain ni américain, je m'étais 
figuré que Shangaïed avait quelque rapport avec la Chine. 
L'écran devrait même, dès le début, donner l'explication de ce 
mot. Il faut observer, d’ailleurs, que ce film charmant, évo- 
cateur et vigoureux par tant de points, est présenté avec 
des textes aussi peu modernisés que possible et qui desservent 
ce qu’il peut y avoir d'originalité dans le film. 

Il faudrait beaucoup renouveler sur ce point. Dans presque 
tous les films, le texte semble avoir été rédigé à la cuisine. 
Les phrases sont toujours trop longues. La brièveté n’est 
cependant nulle part aussi indispensable. L'effet littéraire 
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doit être proscrit. Écrire cinéma, comme le metteur en scène 
pense cinéma, tout est là, dans des phrases de trois mots et de 
promptes et indispensables répliques. Et non les tartines 
beurrées d’incidentes inutiles, qui alternent avec les vues 
animées. Ceci ne s’adresse pas uniquement à Shangaïed, car 
il y a très fréquemment pire. Mais il est certain qu'avec un 
texte plus nerveux et original, le spectacle pourrait gagner. 

Nous n’aimons pas seulement la mer en tant qu’élément. 
Le monde contemporain a le sédentaire en aversion. Les civi- 
lisés des deux hémisphères sont également attirés par le pitto- 
resque des lieux fréquentés par le marin, le voyageur, l’homme 
qui passe. 

Cette disposition de l’espritn’est pas que française, d’ailleurs. 
Tous les courants d’opinion et de mode, aujourd’hui, devien- 
nent continentaux, avec la rapidité d’une traînée de poudre, 
puis universels, en moins de deux mois. Ne pensons donc pas, 
comme je l’ai laissé entendre avec trop de négligence, un peu 
plus haut, que les Français aiment la mer. Disons : tout ce 
qui va au cinéma, dans le monde entier, tout ce qui lit un 
roman, un journal, une revue, est attiré par le voyage... 
Nous n’ouvrons pas les fenêtres que pour dormir. Nous 
voulons qu’elle soient ouvertes dans nos livres, ne serait-ce 
que sur un bras de rivière où le soleil de Monet colore un mât. 
Le cinéma ne l’avait pas compris tout de suite, ce mouvement, 
car ce n’est pas lui qui l’a commencé, loin de là... Il remonte à 
Stevenson et à Jules Verne, il est dans Baudelaire et dans 
Gauguin et même dans ce James Tissot, auquel la baronne 
Deslandes avait pris son nom pour en faire un anagramme, 
Tissot qui avait peint une série de toiles sur l’enfant pro- 
digue, la vie du marin, — célèbre en Angleterre — avant de 
se risquer à celle de Jésus. 

Shangaïed, — des visages dont l'horreur fait la beauté. Le 
metteur en scène, pourtant, n’insiste pas. Mais dans le bar, 
à San Francisco, nous voyons passer quelques prostituées 
tombées au rebut, alcooliques par nécessité. Sur le bateau, 
des masques hideux, déformés par la vie, épaves. Peut-être 
même pouvait-on profiter davantage de la vue de ces horribles 
trésors que le metteur en scène, ce Ralph Ince, qui joue le 
rôle principal, est allé, comme le plongeur s’enfonce dans la 
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mer, à la conquête d’une perle, arracher aux bas-fonds du 
peuple. Pas un rôle qui ne soit tenu par un type excellemment 
adapté. 

Peut-être aimerait-on qu’un visage pur et jeune traversât, 
de temps à autre, les seconds plans du drame. Au fond des 
océans, — parmi les monstres emprisonnés sous d’épaisses 
carapaces, couvertes de parasites, des monophthalmes pétri- 
fiés, des crustacés gênés par leurs pinces géantes, — vivent 
et s’'épanouissent de radieuses anémones, des fleurs marines 
tremblantes de fragilité, de fraîcheur et de lumière. Ainsi, 
à la surface de la terre, parmi les forçats en liberté provisoire 
que sont les hommes, paraissent, brandis par la jeunesse 
éternelle, quelques visages qui ne font pas seulement valoir 
la laideur environnante, mais réhabilitent le Créateur. Nous 
avons trop souvent compromis son ouvrage par le souci de 
faire vrai qui nous dévore. Les hommes, pour dépasser Dieu, 
prétendent séparer le grain de froment de l’ivraie. 

Laissons-les tous mêlés, comme ils sont dans la terre. Et 
cultivons la bonne graine. Dans le champ de blé, c’est tout 
de même, presque partout, l’épi qui domine. 

.. 

M. Jues Romains. — Dans la forêt de Saint-Germain. 
Un dimanche où l’on voit, à l'ombre des murs, d’épaisses ban- 
quettes de neige et de glace non fondues, tandis que rayonne 
dans un ciel sans nuage un soleil quasi d'été. L’adaptateur de 
Volpone, d’après Ben Johnson, m’avoue qu'il n’a rien gardé 
du dialogue contemporain de Shakespeare, les grâces en 
étaient trop lourdes, les images disproportionnées, outran- 
cières. Rien ou à peine n’eût porté. Il a fallu, sinon rajeunir, 
du moins approprier, — à d’autres temps, une autre race, — 
une forme de théâtre qui n'aurait plus trouvé son public. 
Les recettes de Volpone se sont maintenues avec une telle 
régularité malgré les rigueurs de l’hiver, qu’il faut bien en 
conclure que le remaniement de M. Jules Romains fut ce 
qu'il devait être. Le soir glacial où je me rendis au théâtre 
de l’Afelier, la salle était comble. M. Dullin excelle à donner de 
l'homogénéité à une troupe. Lui-même forme ses vedettes — 
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c’est un procédé qui a ses difficultés et ses risques. Mais celui 
qui peut y réussir connaît une sorte de succès qui ne se ren- 
contre pas sur les scènes où tout est subordonné à une ou 
deux étoiles. La troupe de Molière ne devait pas être très 
différente. Les artistes jouaient toujours ensemble, des rôles 
pour lesquels, il faut bien le dire, l’auteur avait pensé à eux 
en les écrivant, même pour les moindres emplois. 

Mais, dans cette translucide journée de mars, par ce limpide 
et doux après-midi de dimanche succédant à des froids si 
vifs, à travers les sentiers de la forêt de Saint-Germain, nous 
ne parlons plus théâtre. M. Jules Romains est de ces esprits 
modernes qui ne sont point spécialisés, qui étaient aptes à 
d’autres réalisations, — l’auteur de Knock n'était-il pas 
médecin? — qui ne se cantonnent point dans un milieu. Et 
puis, cet observateur de si grande qualité est modeste — ce 
qui est rarement une parure d’auteur dramatique. Il regarde 
la vie pour en faire du théâtre. Il ne combine pas, d’après 
la vie, quelques scènes dont on sait toujours l'issue d’avance 
et à quelle esthétique elles sont empruntées. Il a voyagé. Il 
est allé faire des conférences à peu près dans tous les pays 
d'Europe et jusqu’à New-York. Il a regardé. Il n’est pas parti 
à l'étranger pour exhiber une gloire dont ceux qui en recueillent 
les bénéfices font souvent plus de cas qu’il n’est juste et 
nécessaire, car elle n’attend presque jamais, pour se ternir, 
qu'ils aient disparu. Il est allé se renseigner, voir et apprendre. 

On peut toujours se réjouir à l'avance de passer quelques 
heures agréables en compagnie de ces hommes qui ne se 
sont point pris pour centre du monde et n’accablent pas 
leurs auditeurs du seul récit de leurs malheurs imaginaires ou 
d’une résussite personnelle sans laquelle le monde ne ces- 
serait pas de tourner. 

… Nous ne parlons point des Parisiens — mais de Paris. 

Nous l’évoquons hier — et demain, et nous nous plaisons, 
parce que nous le connaissons bien, à imaginer ce qui 
aurait dû être fait, ce qui pouvait être prévu et ce qui est 
irrémédiablement compromis. 

Ces bois encore dépouillés, mais transpercés de lumière, 
baignés d’un soleil si radieux qu'il ne semble fixé nulle part 
dans un ciel liquide, mais l’emplir tout entier, ont leur mélan- 
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colie. Le printemps qui, d’ailleurs, est la plus enivrante des 
saisons, la plus heureuse à vivre, n’est pas exempt d’angoisses. 
Peut-être en est-il le plus traversé. Mais quelle saison n’est pas, 
à certaines heures, abreuvée de désespérance? 

Nous pensons aux jours où peut-être ces bois eux-mêmes 
auront été vendus, morcelés, où Paris, s'étendant toujours, 
n’en gardera plus que des squares. Certaines municipalités, 
Berlin par exemple, ont acheté {out ce qu’elles pouvaient 
acquérir alentour de la ville, afin qu’on n’en puisse disposer 
que selon des plans établis par elles. Les usines ne se sont pas 
logées, comme autour de Paris, où bon leur a semblé. Quelle 
préservation et quelles économies pouvaient être réalisées, 
si l’on avait créé, à peu de distance, mais dans une seule 
région, une grande cité industrielle, reliée à la capitale par les 
moyens de communication les plus constants et les plus per- 
fectionnés! 

— Comment — demande M. Romains — la ville de 
Paris, qui a construit son métro longtemps après celui de 
New-York, n’a-t-elle pas prévu l'extension des lignes et 
commencé par l’établir sur quatre voies au lieu des deux 
que nous possédons et qui empêchent de lancer jamais de 
trains directs, à certaines heures, de la banlieue au cœur 
de Paris? Nous allons étendre le métro jusqu’au delà de 
Saint-Cloud et de Vincennes, etc. mais il faudra toujours 
que les convois s’arrêtent à toutes les stations. Combien 
de temps mettront-ils pour couvrir le trajet! Le Français, 
et particulièrement celui qui se fixe à Paris, est l'être le 
moins prévoyant du monde... 

Nous laissons l’urbanisme et je lui demande ses impressions 
de conférencier à l’étranger. Il a rapporté des souvenirs de ses 
tournées. Il les raconte avec un sourire qui montre des dents 
blanches, sans méchanceté, ce qui n'exclut ni la critique 
ni les regrets. C’est à Madrid, je crois, qu’il assista à un 
congrès où, les Allemands avaient envoyé Einstein, qui 
fit trois conférences admirables, et nous un membre de 
l'académie de médecine. mais qui entreprit de parler pen- 
dant ses trois séances de l'efficacité des différentes sources 
d'eaux minérales en France, comme s’il eût été payé par 
elles. 
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LE MUSÉE DU LUXEMBOURG VIENT D’ÊTRE TRANSFORMÉ. — 
Il n’en est pas à sa première ni à sa dernière opération. Sa 
véritable destinée est de varier sans cesse. Mais est-il bien 
encore un musée? N'est-il pas, plus exactement, une 
simple exposition de peinture? Ces galeries m'offrent 
guère, en effet, ce que l’on avait pour habitude d’entendre 
par le mot musée, qui reculait dans le passé les talents et 
les œuvres et ne les sélectionnait parmi les vivants qu'avec 
beaucoup de prudence. Le Luxembourg remanié, c’est une 
sorte de vestibule à deux entrées. L'une ouvre sur le chaos 
des salons annuels, l’autre sur un avenir plus hasardeux qu'il 
ne le fut jamais. Le passé le plus immédiat n’y figure qu’à 
la cantonnade, sans précision, chronologie ou respect des 
influences. On n’y voit plus un seul de ces peintres qui ontété 
les maîtres enseignants de ceux qui figurent là. 

Tout fil est à peu près rompu. N'est-ce pas une erreur? Et 
puis, pourquoi repousser Jean-Paul Laurens et garder Aïmé 
Morot? Pourquoi ne voit-on plus un seul Bonnat ni un Jules 
Lefebvre? Ceci dit sans aucun parti pris, au nom dela simple 
justice puisqu'il y a des Carrière, des Raffaelli ou des 
Ch. Cottet, peintres décédés. D’un autre côté, si nous devons 
voir au Louvre, prochainement, tout ce qui vient d’être 
retiré du Luxembourg, nous avons quelque raison d’être 
effrayés.. Car, si le Luxembourg n’est que provisoire, le 
Louvre est définitif. Que l’on trouve Utrillo, Dunoyer de 
Segonzac, que Matisse, que Marie Laurencin soient au 
Luxembourg, que Lebasque et Braque et Vuillard et Bon- 
nard s’y trouvent représentés. Qu'on y ait placé Louise Her- 
vieu. Qui donc y serait! 

Mais, ceux qu’en 1914 on nous imposait en si grand nombre, 
comme Carolus Duran, Jules Lefebvre, Roybet, Henner, 
Ziem, Benjamin-Constant, s'ils n’avaient aucun talent, pour- 
quoi remplissaient-ils tant de salles et avaient-ils eu tant 
d'élèves? Pourquoi, lorsque Renoir était encore en pleine 
production, n’osait-on montrer que les toiles de la collection 
Caillebotte, reléguées à l’écart dans une petite salle? Il 
n'y avait point de Degas, un peut-être, il n’y avait de Sisley, 
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de Monet, que rien ou presque rien. Nous eussions aimé les 
voir au Luxembourg, alors, nous qui courions les cimaises 
de Durand-Ruel et de Bernheim, au lieu de nous rendre à 
l'académie Julian. 

Aujourd’hui, table rase. Pas davantage d’impressionnistes, 
mais plus un Henner et pas un Jean-Paul Laurens. Comment 
peut-on se faire une idée raisonnable de la production de 
ces vingt-cinq ou trente dernières années? Je me plais à 
penser que l’on s’apercevra qu’il y a autant inconséquence, 
de parti pris, de légèreté ou de lourdeur dans le classe- 
ment nouveau, que dans l’ancien. 


La vérité, c’est avant tout que le musée du Luxembourg 
est indigne de la Ville de Paris et de la France, puisqu'il 
est le musée officiel, national, des artistes contemporains. 
Qu'on l’agrandisse, qu’on empiète sur le jardin, qu’on bâtisse 
un premier étage, que l’on s’y prenne comme l’on voudra, 
mais que l’on fasse quelque chose, quelque chose qui soit en 
rapport avec le temps présent. S'il s'agissait de capitaux à 
verser pour alimenter des caisses de désorganisation nationale, 
les fonds afflueraient. Mais il ne s’agit que d’art! 

Personne à la Chambre ni au Sénat ne se doute, évidemment, 
— sauf peut-être M. Albert Sarraut, — et ne se souciera jamais 
de savoir que la France, en dépit de tout, est encore le pays 
où l’on trouve la meilleure peinture et où vient s’approvi- 
sionner le monde entier. Ceci devrait être quand même à con- 
sidérer. Plus développé, le Luxembourg pourrait offrir, non 
pas cet échantillonnage restreint qui nous est donné aujour- 
d'hui, maïs un ensemble qui maintiendrait la ligne d’une 
cinquantaine d’années et permettrait de comprendre et 
de discerner quels courants se sont partagé l’art français 
et de juger de sa vigueur dans sa diversité. 

Et puis, quelques trop jeunes talents, et même quelques 
trop vielles absences de talent, pourraient ne pas figurer là. 
Si l’on pouvait sentir des complaisances faites à des marchands 
de tableaux qui ont de la mauvaise marchandise à écouler, 
tout l'intérêt de certaines innovations nécessaires et appré- 
ciables se dégonflerait à l'instant. Soyons des fonctionnaires 
hardis, mais ne soyons pas des conservateurs trop complai- 
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sants. Personne, à la direction du Luxembourg, ne peut se 
laisser prendre à certaines hardiesses de seconde main, sans 
valeur aucune. Il y avait, dans l’ancienne collection, des 
sous-Bouguereau et des sous-Chaplin qui n'étaient ni plus 
ni moins dépourvus de talent que les sous-Vuillard, les sous- 
Matisse et les sous-Braque d'aujourd'hui. Pourquoi s’en 
encombrer? 

Et puis, certaines présentations qui visent à l’harmonie 
sont déplorables, comme pour le Gauguin, auquel on a choisi 
des satellites dans La note, au lieu de l’isoler. Il est d’ailleurs 
déplorablement sacrifié, si l’on songe à la place que tient 
Gauguin dans l’art contemporain et aux emprunts qui lui 
ont été faits. 

On nous révèle cette fois le jeune talent de M. Henri 
Gervex, avec sa Rolla, son Charcot et son portrait de Madame 
Valtesse de la Bigne, personne séduisante de l’après-guerre 
de 70, pour la salle à manger de qui Detaille avait peint 
une dizaine d’ancêtres bardés de fer ou de velours, entre les 
Croisades et la Restauration. Ces toiles de M. Gervex ont 
fait jadis sensation. On ne pouvait mieux faire que de les 
bien présenter. Mais il fallait en souligner les qualités et 
les défauts, par des voisinages de contemporains. L’Olympia 
de Manet ne doit pas avoir été peinte beaucoup plus de vingt 
ans avant que M. Gervex peignît sa Rolla. Pour être logique, 
c’est cependant la toile de M. Gervex qui devrait être au 
Louvre et celle de Manet au musée des artistes vivants. 

Faute de place au Luxembourg, nous verrons bientôt 
au Louvre, ou nous ne verrons plus nulle part, — qu'en 
province, évidemment, — une armée d’ombres de peintres 
qui furent commandeurs et grands-croix de la Légion d’Hon- 
neur et qui enseignaient et qui exerçaient une influence 
despotique sur les Salons annuels et qui obligeaient, pour 
y être reçus, de jeunes artistes à peindre selon leur esthétique. 

Aujourd’hui, tout est bouleversé. Les ombres ci-devant 
augustes sont balayées. Le Louvre est bien grand pour 
elles, déjà; le Luxembourg est rempli, les Invalides ont 
d’autres destinées. Pourtant, il faudrait un stage inter- 
médiaire pour les tableaux de moins de cinquante ans. 

L’orangerie des Tuileries était indiquée pour les morts; 
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il fallait y installer un purgatoire, où l’on fût venu de temps 
à autre prendre un nouvel élu, avec discernement, pour l’in- 
troduire au Paradis du Louvre. Mais cette Orangerie de la 
terrasse des Tuileries, le long de la rue de Rivoli, a été accordée 
(ou abandonnée) aux artistes étrangers vivants! 

Des vivants on a donc fait deux lots, ceux de chez nous, 
ceux d’ailleurs, — en un temps où l’on compte à Paris autant 
d'artistes étrangers que de français, vivant parmi nous tout 
mêlés! Pourquoi reléguer à part, loin de leurs contemporains 
français, Sargent, qui fit toutes ses études à Paris, à l’école 
des Beaux-Arts, ou Boldini, qui n’a jamais quitté le boule- 
vard Berthier, et qui eut pour modèles, en son temps, les 
plus jolies femmes de Paris? Cela est stupide. Il fallait 
séparer les vivants d’avec les morts, non les vivants des 
vivants. En 1929! 

Ne sachant plus où placer les Bonnat, les Jean-Paul Laurens, 
les Ziem, les Cabanel, les Hébert, les Gustave Moreau, les 
Carolus Duran, les Benjamin Constant, les Henne:, les Cha- 
plin, on en a préparé une fournée pour le Louvre, toute une 
série de charrettes. 

Le Louvre est un organisme jamais purgé, à qui l’on fait 
tout ingurgiter. Il montre aux visiteurs des kilomètres d’Ita- 
liens de l’école Andréa del Sarto ou Bronzino, devant lesquels 
personne ne s’arrête. Mais allez voir où l’on a placé récem- 
ment le portrait de Charles Ier par Van Dyck, Allez voir 
le cas que l’on fait de Philippe de Champaigne! 

Il est vrai que, depuis l'institution d’une entrée payante, 
nous n'avons plus même assez d'argent pour habiler es 
gardiens, auxquels on n’a laissé que eur casquette! Avec 
un budget de quarante ou cinquante milliards! Aussi, à quoi 
bon parler de peinture, dans un pays dont le gouvernement 
s’en soucie certainement moins que celui des Soviets! 


ALBERT FLAMENT 
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Le grand soldat qui vient de s’éteindre dans sa gloire, 
universellement pleuré et respecté, a été un chef tour à tour 
admiré et nié, un maître ardemment écouté et violemment 
discuté, un général qui a passé des plus hauts commande- 
ments à des disgrâces déclarées; mais toujours il s’est trouvé 
là aux plus mauvaises heures, pour recueillir les héritages 
difficiles et accomplir les tâches désespérées. À ces moments- 
là, qui étaient les siens, il était incomparable. Sa fermeté 
d’âme allait jusqu’à l’optimisme héroïque. La fertilité d’inven- 
tions, qui était un don de son esprit, multipliait les moyens 
de tenir bon. Il improvisait des manœuvres magnifiques, 
où un autre se fût contenté de tenir sans espoir. On le croyait 
aux abois, il attaquait. L'énergie était une moitié de son 
génie; l’autre moitié était lucidité d'esprit, faculté de s’orienter, 
de simplifier et d'inventer. 


* 
* * 


On reconnaît, dans la façon dont un peuple fait la guerre, 
des traits de son génie national. Il existe un type de bataille 
proprement français, et qui est la bataille napoléonienne. 
Elle est marquée par la succession des temps. On se couvre, 
on prend des dispositifs de sécurité, on s’articule de façon 
à pouvoir manœuvrer, on se renseigne sur l'ennemi. Puis 
on s'engage partout, de façon à réduire la liberté de l’adver- 
saire et de le contraindre à se dévoiler. Enfin quand on a vu 
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clair et discerné le point essentiel, on monte sur ce point-là 
la manœuvre décisive. Cette bataille méditée, échelonnée à 
la fois dans l’espace et dans le temps, commandée par un 
chef qui improvise la manœuvre selon la circonstance et sur 
la foi de son jugement, — c’est la forme de la guerre que le 
colonel Foch enseigna aux élèves de l’École de guerre de 1895 
à 1901. Il a condensé son enseignement dans deux œuvres 
capitales : les Principes et la Conduite de la guerre. 

Comment, dans les années suivantes, ces maximes parurent 
démodées; comment toute une génération de jeunes officiers 
s’engoua de méthodes opposées; comment à la doctrine napo- 
léonienne succéda une doctrine inspirée des idées allemandes, 
et dont l’idée fondamentale était d'imposer à l’adversaire sa 
volonté par une manœuvre préconçue, brutale, dans laquelle 
on jetait toutes ses forces sans arrière-pensée et sans réserve : 
ce sont là des faits que connaissent bien tous ceux qui ont 
suivi l’histoire militaire de notre temps. A la veille de la guerre, 
toute l’armée française donnait dans ces maximes. Chose sin- 
gulière, l’armée allemande, au contraire, en était déjà détachée 
et Hindenburg livrait à Tannenberg une véritable bataille 
napoléonienne. 

Pendant ce temps, le général Foch était devenu, en 1913, 
commandant du 20e Corps, le corps de Nancy. A la bataille 
de Morhange, il est placé à l’aile gauche de l’action. Pendant 
la retraite, il est porté dans le flanc du prince Rupprecht, 
quand celui-ci essaie de déboucher par la trouée de Charmes. 
Mais ce ne sont là que des missions d’exécutant. Le 28 août, 
le général Joffre met sous ses ordres l’aile gauche de la 
4e Armée, qui devient 9e Armée. Le 2 septembre, l’armée 
nouvelle a sa gauche au nord de Reims. Le 6 septembre, elle 
a reculé à travers la plaine de Champagne, au pied de la 
haute falaise d’Ile-de-France, qui domine sa gauche. Cette 
gauche est couverte par les marais que le Grand Morin forme 
au moment de pénétrer dans la falaise, et qu’on appelle 
les marais de Saint-Gond. Elle a devant elle la gauche de 
l'armée Bulow, la garde. La droite de Foch, au contraire, 
a devant elle la gauche de l’armée Hausen, qui forme le grou- 
pement Kirchbach. Le 8 à l’aube, les trois divisions de Kirch- 
bach attaquent violemment les deux divisions du 11e Corps; 
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celui-ci cède le terrain; le 9, il est rejeté derrière le Maurienne. 
C’est alors que Foch a une idée de manœuvre d’une hardiesse 
brillante et singulière. Je l’entends encore, au printemps de 
1916, l'expliquer au colonel Feyler. Le repli de sa droite 
lui avait donné un front en forme d’arc. Il eut l’idée de prendre 
à sa gauche la 42e Division, de la faire filer par la corde de 
l’arc derrière tous les champ de bataille, et de la jeter dans 
le flanc des Saxons qui pressaient sa droite. Tout en nous 
racontant cette manœuvre, qui rappelle celle du grand Condé 
à Rocroï, Foch griffonnait, sur une feuille à en-tête de la 
8e Armée, un croquis, qui doit être encore entre les mains de 
Feyler. 

L'efficacité de l’intervention de la 42€ division a été vive- 
ment contestée par le général Canonge, avec des arguments 
qui ne me semblent pas certains. Je crois que ce scepticisme 
sur l’effet de sa manœuvre n’était pas sans agacer un peu le 
maréchal. On a su par la suite que, quel que fût le détail de 
son raisonnement, Canonge avait vu clair. Ce n’est pas devant 
l’attaque menaçante de la 422 division que les Saxons se 
retirèrent, mais sur la nouvelle qu’à droite, l’armée Bulow, 
bousculée par Franchet d’Esperey, était, comme disait le 
colonel Hentsch, en morceaux. 


* 
+ * 





Le 4 octobre, le général Foch était nommé adioint au géné- 
ral en chef, et chargé de coordonner l’action des troupes 
alliées dans le nord. Au fond, sans que le mot y fût, c'était le 
premier groupe d’armées qu’on créait pour lui. Il courut dans 
le nord où la situation était déjà difficile. L’aile gauche fran- 
çaise, sans cesse prolongée vers la mer, était en contact, dans 
de durs combats, avec l’aile droite allemande, pareïillement 
prolongée. Il avait fallu que Joffre maintint par les ordres les 
plus formels l’armée Castelnau sur ses positions entre l'Oise 
et la Somme. Son extrême gauche, sur les ordres du général 
de Maudhuy, forma le 4 octobre la 10€ Armée. Elle est vivement 
pressée par lennemi. On a raconté à plusieurs reprises, 
l’arrivée de Foch chez Maudhuy, le geste et le mot dont il 
invite l’état-major à se retirer, la délibération des deux chefs. 
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Mais un orage bien plus grave se préparait. Les Allemands, 
qui avaient manqué l'offensive de la Marne, préparaient 
dans le plus grand secret une nouvelle attaque de grand style 
dans les Flandres, et ils allaient, pour la faire réussir, jeter 
dans la balance la plus forte surprise dont dispose l’art de la 
guerre : l’apparition inopinée, sur le champ de bataille, d’une 
armée inconnue. Le coup est dur. Quatre corps d’armée, 
presque entièrement formés de volontaires, la fleur de la 
jeunesse allemande, pleins de bravoure et d'enthousiasme, 
débarquent le 13 octobre dans la région de Bruxelles, et, le 
20, la bataille s’allume, de l’Yser à Ypres, sur un front de plus 
de 100 kilomètres. 

L’Yser est tenu par les Belges et les Français; le front 
d’Ypres par les Français et les Britanniques. Mais Foch n’a 
aucun pouvoir, ni sur les Anglais, ni sur les Belges. L'armée 
belge est épuisée; sir John French est inquiet de tenir sur ce 
demi-cercle que font les collines d’Ypres. Mais Foch n’aime 
pas les manœuvres en retraite. On se bat où l’on est. Il anime 
tout de son énergie persuasive. Le roi des Belges, qui est la 
noblesse même, s’est lié avec lui d’une amitié profonde. Voici 
une page du colonel Révol, qui me paraît exposer exactement 
ces faits souvent mal présentés : « On connaît, dit-il, les cir- 
constances tragiques dans lesquelles les deux hommes se 
sont trouvés pour la première fois en présence. Les débris de 
l'armée belge, échappant d'Anvers, refluaient en France 
dans le désordre d’une retraite précipitée. Il s’agissait de les 
arrêter et, si désorganisés qu'ils fussent, les remettre face à 
l'ennemi, sauver ainsi de la Belgique ce qui pouvait l'être 
encore : l’honneur des armes belges. L'activité de Foch 
s’'employait, en cette heure grave, à contenir par des moyens 
de fortune la ruée germanique. Le premier, il voulut arrêter 
les Belges sur l’Yser; il le dit en termes émouvants, énergiques, 
au roi Albert, en même temps qu’il le réconfortait par l’annonce 
de l’arrivée prochaine de renforts alliés. Et le jeune roi de 
déclarer plus tard que personne ne lui avait jamais parlé 
avec autant de virilité, ne lui avait donné conscience de façon 
aussi héroïque de la véritable grandeur militaire. « Cet homme 
ferait battre des morts », disait-il encore, tout frémissant des 
« entretiens qu’il accordait au futur maréchal de France. » 
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Ce seraït mal connaître Foch que de penser que dans ces 
circonstances dramatiques, persuadant l’un et l’autre, 
employant avec un art varié ses maigres ressources, animant 
tout de sa foi, il se soit borné à la défensive. Le 23, il prescri- 
vait une attaque générale. Mais la disproportion des forces 
était trop écrasante. Du moins laissa-t-il, autant qu'il le put, 
à la défense une forme offensive. II m'a dit à moi-même 
comment il avait essayé de varier chaque jour les thèmes 
tactiques, pour ne pas décourager les troupes en les relançant 
sur leur effort de la veille. Comment a-t-il pu réussir une 
pareille gageure? Pendant qu'il réconfortait tout le monde, il 
sentait derrière lui le grand quartier hésitant, inquiet de voir 
toutes les réserves dans le nord, persuadé dès le début de 
novembre que la bataille était finie. Au contraire, les Alle- 
mands, arrêtés en effet le 30 octobre, préparaient l'effort 
décisif. Le 11 novembre, le général Foch vit de ses yeux, du 
haut du clocher d’Ypres, les grosses masses du groupement 
Linsinger qui attaquaient à travers les bois. Il prit les dispo- 
sitions d’artillerie pour foudroyer ces colonnes épaisses. 


%k 
% %* 


Jusqu’à la fin de 1916, Foch commanda le groupe des Armées 
du Nord. C’est lui qui monta les deux grandes attaques, de 
1915 au nord d’Arras, en mai et en septembre. C’est lui quien 
1916, prépare la bataille de la Somme, avec des moyens pro- 
gressivement réduits à mesure que l’armée française s’usait 
devant Verdun et dans un style si opposé à son propre carac- 
tère. Il ne tint pas à lui que la bataille ne se prolongeût. 
En fait elle ne donna pas les résultats qu’on avait attendus; 
ou plus exactement les résultats ne furent pas visibles d’abord, 
et aujourd’hui encore cette longue lutte d’où les Allemands 
sont sortis épuisés n’a pas la place qu’elle mérite dans l’histoire 
de la guerre. Quant à Foch sa disgrâce fut complète. On la 
masqua plus ou moins en faisant courir le bruit d’une maladie, 
d’une déchéance physique. En fait le maréchal n’a été arrêté 
que quelques jours par un accident d'automobile un peu 
avant la Somme. Il a montré durant toute la guerre, une 
énergie, une endurance, que bien des officiers plus jeunes 
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n’avaient plus. Au moment où je l’ai vu au printemps de 
1916, il faisait tous les jours une demi-heure de pas gymnas- 
tique pour rester souple. Il était l’homme du champ de 
bataille, bien plus encore que l’homme de cabinet. 

Pendant plus d’un an, il fut privé de tout commandement 
effectif. Naturellement, il ne s’agit pas d’un limogeage, comme 
on disait alors. Mais quels rôles dérisoires! De janvier à 
mars 1917, il est à Mirecourt, où il remplaça le général de 
Castelnau! à la tête de l’armée de Lorraine, devenue simple- 
ment le groupement Foch. Il fournit d’ailleurs pour la réor- 
ganisation de ce front un labeur immense. À Senlis, il avait 
un petit état-major, où l’on poursuivait les études de ce qu’on 
appelait l'affaire R, c’est-à-dire la violation éventuelle du 
territoire suisse par les Allemands. En mai 1917, quand le 
général Pétain fut nommé commandant en chef, le général 
Foch fut nommé chef d'État-major de l’armée, mais à Paris. 
Ce rôle en 1917 le tient éloigné des opérations. Il assiste aux 
conférences interalliées. Après Caporetto, il part pour l'Italie, 
avec les pleins pouvoirs du gouvernement pour l'emploi des 
divisions françaises envoyées sur ce théâtre. Naturellement 
son action déborde ce cadre. Dès le début, Cadorna avait 
pensé à limiter la retraite à la ligne du Piave. Foch l'y encou- 
ragea puissamment. 

Sur ces entrefaites, le cabinet tomba. Foch brülait de 
revenir en France. Il écrivait au nouveau ministre, M. Clemen- 
ceau : « J’ai besoin de m'occuper du nuage allemand qui 
s’amoncelle. » Quand la conférence de Rapallo créa un conseil 
suprême de la guerre, on pouvait s'attendre que le général 
Foch y représentât la France; mais M. Lloyd George, pour 
évincer, dit-on, le général Robertson, fit décider que les chefs 
d'État-major des armées ne pourraient être représentants 
militaires permanents auprès du Conseil. Foch fut donc écarté 
en même temps que Robertson, et c’est le général Weygand 
qui fut nommé colonel du 5€ hussards au début de la guerre, 
le général Weygand était chef d’état-major de Foch depuis 
le 28 août 1914. — Foch a un autre titre : il est président du 
Comité exécutif de ces représentants. Subordonné jusqu'ici, 
il va maintenant pouvoir jouer un rôle conforme à ses idées 


1. Le général de Castelnau était en mission en Russie. 
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personnelles. Celles-ci n’ont pas changé, et nous voyons avec 
lui une conception napoléonienne, telle que nous l’avons 
définie tout à l’heure, reparaître dans l’histoire compliquée 
de la guerre. Et tout d’abord il se préoccupe de composer une 
réserve interalliée. « Je ne rencontre, écrira-t-il, de difficultés 
ni au G. Q. G. français, ni au G. Q. G. italien. Par contre le 
G. Q. G. britannique ne peut souscrire aux demandes qui lui 
sont faites et son désistement est si catégorique qu’il me faut 
renoncer à mener à bien l’organisation de cette réserve. » 

On sait la suite. Le 21 mars, la 18° Armée allemande écrase 
la 5e Armée anglaise. La situation est si grave que le 26 mars, 
à Doullens, sur la proposition de lord Wilner, Foch est chargé 
de coordoner l’action des armées alliées sur le front ouest. 
L'accord de Doullens n’est signé que par lord Milner et M. Cle- 
menceau, mais deux jours plus tard, à Clermont, le général 
Pershing vient déclarer spontanément à Foch : « Il n’est pas 
en ce moment d’autre question que celle de combattre. Infan- 
terie, artillerie, aviation, tout ce que nous avons est vôtre, 
pour en disposer comme vous voudrez. Je suis venu pour vous 
dire que le peuple américain serait fier d’être engagé dans la 
plus grande bataille de l’histoire. » 


* 
% 





* 


L'accord de Doullens avait été signé à deux heures et 
demie. Foch déjeune rapidement, et se met aussitôt à l’œuvre, 
« Mon plan est fait depuis longtemps, écrit-il. Il s’agit de réta- 
blir immédiatement la liaison entre les armées britanniques et 
françaises et de couvrir Amiens. Pour cela deux conditions 
sont nécessaires : d’abord que les troupes qui se battent ne 
reculent plus et qu’en second lieu les divisions françaises 
arrivant en renfort soient aussitôt jetées dans la brèche pour 
l’aveugler. Ce sont ces idées simples que je vais porter moi- 
même aux différents chefs, à leurs quartiers généraux ou à 
leurs postes de commandement. Dans la soirée du 26 mars, 
tous ceux qui sont aux prises avec l’ennemi savent ce que 
désormais on attend d’eux, c’est-à-dire la résistance, tou- 
jours plus de résistance, la résistance à outrance ». Ainsi nous 
le retrouvons fidèle à lui-même dans son obstination à résister 
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sur place. Il ne l’est pas moins dans sa maxime de se défendre 
par l’offensive. Dès le 3 avril, il donnait une directive qui 
prescrivait une double attaque sur les deux flancs de la poche 
formée par l'avance allemande. Naturellement cette attaque 
n’eut pas lieu. Les détails en avaient été réglés le 8. Mais le 
9, les Allemands déclenchaient une action sur la Lys. La défense 
sur la Lys fut organisée par Foch d’après les mêmes prin- 
cipes : ne se retirer sous aucun prétexte sur des positions de 
repli; tenir avec les divisions en ligne jusqu’à l’extrême limite 
de leurs forces; garder les divisions en réserve non pour des 
relèves, mais pour des contre-offensives. 

Le 14, il a enfin le titre de commandant en chef des armées 
alliées en France. Dès le mois de mai, son plan d'opérations 
va entrer en exécution. Il comprend deux phases : la première 
est le dégagement des voies ferrées, afin d’assurer la rapidité 
des transports latéraux. Il la prescrit dans une directive du 
20 mai. Une fois de plus, les Allemands le devancent en atta- 
quant le 29 mai. Les voilà de nouveau sur la Marne. Il faut 
aveugler la brèche. Puis aussitôt on travaillera les Allemands 
dans les côtes, en pressant sur les flancs de la nouvelle poche. 
Pétain et Foch en ont l’idée à la fois, Foch donnant seulement 
plus d’ampleur au projet, le 9 juillet. Et de nouveau les Alle- 
mands le devancent en attaquant le 15 juillet. Mais l’offen- 
sive préparée n’en joue pas moins le 18. L’ennemi serré par 
Mangin et Degoutte, recule. Foch peut passer à la grande 
offensive. Le dégagement des voies ferrées se fait le 8 août 
devant Montdidier, le 12 septembre sur la Meuse. Et enfin 
l'attaque décisive, qui correspond à l’heure culminante des 
batailles napoléoniennes, à l’attaque de Pratzen à Austerlitz, 
à la charge de Ney à Friedland, est déclanchée le 26 septem- 
bre. Et elle est elle-même en trois temps : attaque sur la 
Meuse et en Champagne le 26, attaque au centre le 27, 
attaque en Flandre le 28. Telle est la bataille de Foch. 


* 
* * 


Au temps où l’on parlait le langage du général Bonnal, 
on eût dit qu’elle procédait de l’esthétique napoléonienne. 
Et, de fait, il y a une puissante, une dramatique beauté dans 
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ce rythme qu’on sent malgré les heurts, dans cet enchaîne- 
ment logique, dans ce progrès implacable de l’action. L’adver- 
saire qui s’est trouvé en présence de Foch avait lui aussi ce 
sentiment du grandiose dans le plan, et du ressort dans l’action. 
Comme Foch, Ludendorff a été à la fois homme d’exécution, 
l’audace folle du coup de main sur Liége le prouve assez — 
et homme de pensée. En comparant l’un à l’autre ces deux 
hommes de guerre, on voit plus nettement les traits du héros 
français. Avec les qualités de soldat, avec l'énergie et la clair- 
voyance, il a une figure plus humaine. Il est un diplomate 
subtil et d’une extrême finesse. Sans pouvoir sur les Alliés, 
il obtient d’eux la décision la plus héroïque, souvent aussi 
la plus sage, par la persuasion de l'esprit et la chaleur du 
cœur. Il a une ténacité et une hardiesse indomptables, mais 
aussi le sens du réel et le sentiment du possible. On admet 
communément que Ludendorff en 1918 a tenté d’abord une 
opération démesurée, et a vacillé ensuite. Le maréchal Foch 
n'aurait sans doute commis ni l’une ni l’autre de ces fautes. 
Aux heures les plus difficiles, ni sa fermeté, ni son jugement 
ne se sont démentis. Par le caractère comme par l'esprit, il a 


été le chef complet. Et cette alliance fait la vraie grandeur. 


HENRY BIDOU 
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Mémoires d'Auguste Gérard (Plon). 


La carrière d’Auguste Gérard, ambassadeur de France, est de 
celles qui permettraient de prouver l’inanité du vieux dicton 
suivant lequel il est difficile, sinon impossible, à une démocratie 
d’avoir une politique étrangère. Ce qui est vrai, c’est que le régime 
républicain, tel surtout qu'il est pratiqué en France, rend singu- 
lièrement faciles et fréquents les brusques changements d’orien- 
tation. Mais, dans la mesure où la diplomatie est faite par les diplo- 
mates, et dans la mesure où une démocratie sait choisir les siens, 
le régime peut avoir une politique étrangère. 

M. Gabriel Hanotaux a tracé, pour les lecteurs de la Revue de 
Paris, un tableau exact et saisissant de ce que fut l’activité d’Auguste 
Gérard au moment qu’on peut considérer comme le point culmi- 
nant de sa carrière, et montré ce que le pays lui doit; profitant 
adroïitement de l’heureux effet produit en Chine par l'intervention 
de la France, de l'Allemagne et de la Russie après le traité de Simo- 
nosaki, Auguste Gérard, notre ambassadeur à Pékin, réussit à 
conclure les conventions relatives à la frontière de l’Indochine, 
d’où date, en somme, notre établissement définitif dans notre colonie 
d’Extrême-Orient. Quand il n’y aurait que cela dans la carrière 
d’Auguste Gérard, ce serait suffisant pour que son nom mérite de 
passer à la postérité comme celui d’un des bons et utiles serviteurs 
du pays. Mais, partout où il avait passé antérieurement, partout où 
il passa ensuite, comme secrétaire ou chef de poste, Auguste Gérard 
déploya les mêmes qualités de clairvoyance, de justesse de coup 
d'œil et de sens de l'opportunité. 

La lecture de ses Mémoires ouvre des aperçus nouveaux et 
augmente nos connaissances sur bien des points de la politique 
extérieure entre 1875 et la guerre mondiale. Deux traits sont parti- 
culièrement à retenir. Auguste Gérard entra dans la carrière, en 
quelque sorte, sur l'invitation de Gambetta : il avait connu le grand 
tribun par hasard, étant encore au collège, en lui demandant, un 
jour de sortie, de le faire assister à une séance du Corps législatif. 
Ce qu’il y avait d’insolite dans cette démarche semble avoir fixé 








714 LA REVUE DE PARIS 





l'attention de Gambetta, qui s’intéressa au jeune homme, l’orienta 
vers la diplomatie après l’avoir placé comme lecteur auprès de 
l’Impératrice d'Allemagne, et le soutint à ses débuts. Grand exemple 
d'aide à la jeunesse, que nos hommes politiques pourraient suivre 
dans l'intérêt général. 

L'’empreinte laissée par ces faits dans l'esprit d'Auguste Gérard 
devait rester ineffaçable. Ce n’est pas sans quelque amertume que 
l’on constate combien ce souvenir lui fut nuisible par la suite : aux 
alentours de 1900, se produisit, dans la politique générale de la 
France, une cassure, une rupture d'équilibre, dont furent victimes, 
entre autres, les tenants de la tradition gambettiste. Parlant de 
l’Affaire, Auguste Gérard se demande ce qu'aurait pensé, ce qu’au- 
rait fait Gambetta, s’il avait vécu à l’époque. Question angoissante, 
quand on voit ce qu'ont pensé et fait les hommes qui, croyant 
fonder ce qu'ils appelaient, et appellent encore, la vraie république, 
n’hésitèrent pas pour cela à paralyser, sinon à ruiner, les forces 
vives du pays. Aux hommes comme Auguste Gérard on doit le 
succès d’une politique étrangère qui nous permit malgré tout de 
n’être pas sans alliances au moment de la grande épreuve. 



























Walter B. Harris : Le Maroc disparu. 
Traduit de l'anglais par Paul OniNor (Plon). 










Quiconque s'intéresse, si peu que ce soit, aux questions maro- 
caines, connaît le nom de Walter B. Harris. Ses souvenirs, dont 
paraît une remarquable traduction française, s'étendent depuis 
1887 jusqu'à l'établissement de notre protectorat. Ils sont donc 
relatifs à la fin du règne de Moulay Hassan, et aux règnes d’Abd-el- 
Aziz et de Moulay Hafid. Il est difficile de donner une image plus 
vivante de ce qu'a été le Maroc sous ses derniers souverains indé- 
pendants. Et, si l’on comprend que certains Marocains regrettent 
cette époque, il faut bien convenir que c’est un regret purement 
sentimental, que ne peuvent partager les hommes qui ont quelque 
respect ou simplement quelque sympathie pour leurs semblables. 
De ce point de vue, Walter B. Harris rend hommage à l’œuvre 
accomplie par la France dans le vieil empire du Moghreb. On regret- 
tera seulement qu’il n’ait pas donné plus d'indications sur ce que 
fut son rôle à lui-même : cela aussi est de l’histoire. Du moins les 
renseignements qu'il apporte sur les mœurs et le caractère des 
Marocains sont-ils du plus haut intérêt; c’est ce que suffit à indiquer 
le fait qu’un connaisseur comme M. Odinot ait jugé nécessaire de 
les rendre accessibles au public français. 
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Jean Bouruet-Aubertot : 
Fleurs et Dieux à Nossi-Bé (Baudinière). 


M. Bouruet-Aubertot écrit quelque part dans son livre qu’il serait 
bien désirable que les Français sortissent de l'ignorance où ils sont 
de la géographie coloniale, et qu'ils en sortissent de la façon la plus 
simple et la plus efficace, en visitant les colonies françaises. Il est 
bien rare en effet qu’un Français de la métropole qui, par hasard, 
va faire un voyage dans une de nos colonies, n’en revienne pas 
transformé en un propagandiste de l’idée coloniale; même ceux qui, 
dans des reportages rapides mais à sensation, croient pouvoir con- 
damner telle ou tell: chose, ne s'élèvent pas contre le principe. 
Quant aux vieux coloniaux désabusés, sinon dégoûtés, on en trouve 
de nombreux; mais ne trouve-t-on pas autant de « métropolitains », 
n’ayant jamais quitté la mère patrie, qui sont dans le même état 
d'esprit? 

L'expansion coloniale est une manifestation de la vitalité d’un 
pays. Aussi doit-on accueillir avec faveur tout ce qui peut contri- 
buer à susciter des vocations coloniales. Le livre de M. Bouruet- 
Aubertot entre dans cette grande catégorie, bien qu’on puisse se 
demander s’il n’y a pas quelque ironie dans son cas particulier. Il 
parle bien de Nossi-Bé; mais, s’il parle des fleurs et des dieux qu’il 
y a rencontrés, c’est surtout, semble-t-il, pour signaler, qu’il ne 
les a pas retrouvés à Madagascar. Son livre est principalement 
consacré à la grande île, qui est rapidement, mais sérieusement 
étudiée du triple point de vue historique, ethnographique et écono- 
mique; le tableau n'est pas flatté. Tandis que, à Nossi-Bé, l’intro- 
duction de la culture de l’ylang-ylang par les Pères du Saint-Esprit 
doit provoquer un enrichissement, Madagascar semble plus malaisée 
à mettre en valeur. L'œuvre de Galliéni a été compromise par la 
négligence; elle vient seulement d’être reprise; mais, par une sorte 
de fatalité, les éléments paraissent maintenant vouloir entraver 
le travail des hommes. Pourtant ceux-ci persévèrent pour assurer 
à la grande île, en dehors même de ce que lui donne son riche sous-sol 
(mica, graphite, pierres précieuses, charbon peut-être), le dévelop- 
pement général qu’elle peut recevoir. 


René La Bruyère : 
Le dernier voilier dans l'Océan Pacifique (Pierre Roger). 


Si l’idée coloniale doit être propagée par tous ceux qui veulent 
l'expansion du pays, l’idée maritime doit l’être plus impérieusement 
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encore; car ceci commande cela. L'idée maritime est d’ailleurs d’une 
portée plus générale, et, en un certain sens, plus humaine; quand elle 
est répandue chez un peuple, elle l’aide à mieux comprendre ce qui se 
passe sur l’ensemble de la planète; et, loin de diminuer le patriotisme, 
elle le rend plus solide en le faisant plus clairvoyant. C’est un fait 
qui frappe aujourd’hui tous les observateurs, que l’opinion publique 
française s'intéresse plus volontiers aux choses de la mer et cherche 
à mieux comprendre les peuples étrangers. Effet transitoire des 
souvenirs de la guerre, ou point de départ d’une évolution? Il est 
trop tôt pour le dire. En tout cas il y a là une manifestation d’un 
état d'esprit qui, s’il est entretenu, peut aider la France dans sa 
marche vers de nouvelles destinées. 

Le livre de M. La Bruyère est justement de ceux qui peuvent 
le mieux contribuer à entretenir cet état d'esprit. Cela, simplement 
(mais il n’y a là nulle critique) parce qu’il porte l’idée maritime à 
son niveau absolu. La croisière du dernier voilier dans le Pacifique 
(encore avait-il une machine auxiliaire) mena l’Amiral Aube, aviso 
de l'État à bord duquel se trouvait M. La Bruyère, dans les coins 
les moins fréquentés, les moins utilement fréquentables de l'Océanie : 
Calédonie, Nouvelles-Hébrides, îles Fidji, îles Wallis, Samoa, îlots 
plus écartés, moins connus encore, sont évoqués par l’auteur de 
façon vraiment vivante, et on a l’impression qu'il a su faire passer 
dans son récit quelque chose du charme un peu mélancolique dans 
lequel s’endorment ces contrées lointaines. La vie du marin de l'État 
qui bourlinguait d’île en île a aujourd’hui presque disparu, la vapeur 
a désormais triomphé de la voile, et M. La Bruyère a raison de dire 
que, bien que sa croisière date de moins de trente ans, elle appartient 
à une époque révolue. Et c’est pour cela que nous nous permettons 
de dire que son récit présente l’idée maritime absolue. C’est aussi 
parce que les populations océaniennes ont leurs mystères, dans leurs 
origines comme dans leurs traditions, mystères dont M. La Bruyère 
dévoile en érudit certains arcanes; par là encore, la croisière de 
l’Amiral Aube flatte les imaginations qui recherchent et que tente 
l'inconnu. Qu’elles se hâtent d’aller chercher ce qu’il en reste : car 
la race océanienne, dans l’ensemble, paraît supporter mal le contact 
avec les blancs; elle est en voie de régression, sinon de disparition. 


J.-M. BOURGET 
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Au bal avec Marcel Proust, 
par la Princesse Bibesco (Nouvelle Revue Française). 


Il y a, dans l’œuvre de Proust, des soirées dont le récit occupe 
un volume. Ce bal, où Marcel Proust parut, où la princesse Bibesco 
le vit, ne prête pas à de pareils développements. Cinq pages et 
c'est en somme assez. Ce soir-là Proust, en dépit de l’orchestre, 
voulait parler. La princesse l’évita car elle voulait danser. Per- 
sonne ne le lui reprochera. Il y a temps pour tout. Ce qui veut 
dire pour rien. Et la meilleure des preuves, ce livre-ci nous ia donne : 
il témoigne d’une profonde et affectueuse admiration pour Proust, 
d’une vive intelligence de son œuvre. Mais le seul jour où il fut 
donné à son auteur d’avoir une conversation intime avec Proust, 
elle songeait au boston : c’est un excellent symbole de la vie — et 
qui fournit un bon titre de livre. 

L’armature même de cet ouvrage ce sont les lettres écrites 
par Proust à Antoine et Emmanuel Bibesco, cousins de la prin- 
cesse, qui la forment. Proust eut avec eux des relations suivies et 
leur écrivit très fréquemment. Non plus que les autres lettres de 
Proust publiées jusqu’à ce jour, celles-ci ne font une large place à 
l'expression ou à la discussion d'idées. Cette part-là Proust la 
réservait à son œuvre. En vérité, il parle surtout dans sa corres- 
pondance de menus incidents, de rendez-vous à organiser (pour 
lui une difficile affaire!) et enveloppe le tout de mille gentil- 
lesses. On est tenté de poser ici le problème de Proust et de 
l'amitié. Ces lettres-ci ne paraissent pas, d’ailleurs, le résoudre. Le 
ton est très affectueux, les prévenances innombrables; mais tous 
les biographes s’accordent à dire que Proust avait constamment 
cette attitude et toutes les lettres publiées jusqu’à ce jour frappent 
par le désir de plaire qui s’y manifeste. Ce ne sont qu'’effusions 
Beaucoup d’effusions, beaucoup d’amis pour les provoquer : cela 
fait rêver. Qu’y avait-il derrière ces chaleureuses déclarations? 

« Vous me lisez mal » ou « vous m’écrivez en style télégraphique », 
ce sont reproches que Proust prodigue à ses correspondants. Il se 
fait certainement une haute idée de l’amitié. Le mot revient con- 
stamment dans les billets adressés aux Bibesco. Proust interroge 
sur l'amitié Renan, Emerson et La Bruyère. Qu'est-ce que l'amitié? 
Pour lui — il le confie avec mélancolie à A. Bibesco — c’est 
«une chose sans réalité. » On trouve une déclaration semblable 
dans des lettres qui paraîtront bientôt. Faut-il entendre que, dans 
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le domaine psychologique et métaphysique, Proust juge que l’amitié 
n'existe pas, que ce n’est, non plus que l’amour, une puissance 
mystique, mais un faisceau de mouvements divers que l’on ras- 
semble, pour la commodité du langage, sous un même vocable? 
Sans nul doute cela Proust l’a pensé, mais il n’y pensait pas lorsqu'il 
écrivait à ses amis qu'il n’y avait pas d’amis. Si l’on ne croit pas 
à la réalité transcendante de l’amour, on s’abstient d’en avertir sa 
maîtresse, Si on lui affirme que l’amour n'existe pas, il faut tra- 
duire : « Tu ne m'aimes pas ». Ainsi des amis. Puisque toutes les 
lettres qu’on publie maintenant ont pour but de nous faire con- 
naître la vie intime de Marcel Proust, on nous excusera d’exprimer 
ici un soupçon (dont une publication nouvelle prouvera peut-être 
l’absurdité). Ayant la passion de l’amitié, Proust n’aurait-il pas res- 
senti quelque amertume de ne point trouver les amis qu’il sou- 
haïtait? Étant donné ce qu’il demandait, exigeait, on compren- 
drait parfaitement, d’ailleurs, que les intimes les mieux inten- 
tionnés, les plus fidèles, les plus affectueux, n’aient pu combler 
tout à fait ses espoirs. Qui sait au reste s’il donnait lui-même 
autant qu’il croyait? En tout cas, pour éclaircir quelque peu le pro- 
blème, une donnée nous manque. Les réponses des correspondants 
du « pauvre Marcel ». On nous fait perpétuellement assister à un 
monologue. Pour saisir sa pleine signification, les réparties des 
partenaires ne seraient pas complètement inutiles. 

La princesse Bibesco consacre une subtile analyse à la question 
du snobisme de Proust. Était-il snob? La princesse répond négati- 
vement. Et voici ses preuves : « Personne n’a parlé moins exclu- 
sivement des gens du monde que Marcel Proust... » Les portraits 
des Guermantes ne sont pas plus « fouillés » que ceux des «bourgeois, 
médecins, philosophes, serviteurs ». Et encore : « Tous les person- 
nages de Proust défilent sur le même plan; le duc n’a, par rapport 
à l’auteur, pas plus d'importance que le bourgeois ou la concierge, 
beaucoup moins que la servante. » Ces arguments sont solides, 
mais ne convainquent pas tout à fait. Si Proust dans son œuvre 
avait accordé plus de valeur humaine au duc qu’au philosophe, 
il eût dépassé « du côté de la naïveté » les bornes mêmes du sno- 
bisme. Non, certes, Proust n’a jamais cru à la supériorité d'essence 
et l’on pourrait citer maints passages qui ne laissent aucun doute 
là-dessus!. La princesse Bibesco écrit très justement que « sur les 

sottises et l'ignorance des gens du monde il est intarissable ». 
Mais on peut passer la moitié de sa vie à dire du mal des femmes 
et consacrer l’autre moitié à les accabler de compliments. La 


1. Voir, entre autres, la Prisonnière, II, p. 154. 
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lucidité ne tue pas le désir. Et le plaisir de fréquenter l’aristocratie 
est pour ceux des bourgeois qui le ressentent de nature affective 
plus qu'intellectuelle. Le fait que Proust a jugé avec impartialité 
les Guermantes ne nous interdit pas de penser qu'il les voyait 
avec un plaisir secret. Si c'est l’homme et non l’œuvre que nous 
considérons, la preuve que Marcel Proust n'était à aucun degré 
snob, paraît, si l’on se réfère aux seuls documents publiés, encore 
à faire. Et l’œuvre même nous fournit quelques indications de signe 
contraire : le jeune homme de Swann et des Jeunes filles, ne le 
voyons-nous pas convaincu qu’une atmosphère d’une qualité spé- 
ciale enveloppe les Guermantes? Ce mirage ne résiste pas évidem- 
ment à l’examen. Qui sait pourtant s’il s’'évanouit jamais complè- 
tement? Quand Albertine a révélé ses plus bas instincts, qu'aucun 
doute ne subsiste sur l’étroitesse de son intelligence et l’impureté 
de ses mœurs, son amant l’aime encore. Le château d'illusions 
s’est écroulé, mais l’homme qui l’a construit, agit comme s’il était 
encore debout. Proust a jugé durement le « faubourg ». Quelque 
chose, dans ses livres, avertit pourtant qu’il n’a jamais cessé de 
le révérer en secret. 

Bien qu'il n’eût rencontré que très rarement la princesse, Proust, 
qui admirait autant sa personne que les ouvrages qu’elle avait déjà 
publiés, lui écrivit à plusieurs reprises. Ces lettres, qui sont parti- 
culièrement intéressantes, ont pris place dans Au bal. — On retiendra 
surtout celle où, félicitant la princesse de la publication d'Alexandre 
Asiatique, Proust définit sa propre conception de la vie et de l’art. 
« Rien ne m'est plus étranger, écrit-il, que de chercher dans la 
sensation immédiate. la présence du bonheur. Une sensation, 
un parfum, une clarté..., s'ils sont présents, sont trop en mon 
pouvoir pour me rendre heureux... C’est quand ils m'en rappellent 
un autre... qu'ils me rendent heureux. » Et plus loin il explique 
le plaisir ressenti à démêler les lois qui régissent nos souffrances. 
Ii serait vain de souligner l'importance de pareils passages, 
auxquels les excellents commentaires de la princesse donnent 
toute leur valeur. 


Noblesse de robe par la Princesse Bibesco (Grasset). 


Dans un ouvrage consacré à la couture et à la mode parisiennes, 
la princesse Bibesco a célébré avec beaucoup d'esprit ce qu'elle 
appelle la noblesse de robe. Pour traiter un pareil sujet, il faut préci- 
sément toutes ces qualités de sérieux et de fantaisie que la prin- 
cesse reconnaît aux grandes créatrices de la rue de la Paix — et 








720 LA REVUE DE PARIS 


qu’elle possède elle-même. Le domaine s'étend de la philosophie 
à la poésie, de l’histoire à la frivolité.. Nous menant, à sa suite, 
dans les salons des grandes maisons et les cabines d’essayage, la 
princesse nous montre « Mademoiselle », enfantant sa collection, 
et vivant « en recluse, comme la reine des abeïlles’dans sa ruche, 
servie par un peuple empressé », Fabienne, qui fait de l’impéria- 
lisme à sa façon en transformant — ô la toute-puissance du cha- 
peau! — des étrangères en Parisiennes, Tote, l’illustre couturière 
dont la « clientèle commence là où naît la civilisation », Marguerite, 
petite ouvrière qui collabore, avec les modellistes, à renouveler les 
règles de la beauté, à stimuler les désirs et à donner aux hommes 
des occasions de dépenser de l’argent — dont ils se passeraient bien 
quelquefois. — Les clientes aussi, peuple moins industrieux mais non 
moins nécessaire, masse diverse, ardente et polyglotte, ont trouvé 
place dans la fresque. Passée de cet autre côté de la barrière, la 
princesse est moins indulgente. Sans doute elle admire la femme 
qui sait choisir, cette Claude « qui se connaît », mais elle a des 
flèches d’or pour cette abominable Odette qui copie toujours ses 
amies, achète leurs modèles, « braconne »… Et ce charmant 
voyage dans l'empire de la femme se termine devant l'écran où 
les modes d’hier font sourire, comme on sourira, demain, de celles 
d'aujourd'hui. Le tout a donné la matière d’un joli livre : mousse 
et ailes de papillons. 


MARCEL THIÉBAUT 
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